Hay una cosa curiosa en Nuevo León: podemos cruzar tres municipios para llegar al trabajo, atravesar otros dos para llevar a nuestros hijos a la escuela y regresar a casa sin saber exactamente en qué momento cambiamos de ciudad, pero para los gobiernos la historia es distinta. Cada municipio tiene su presupuesto, sus prioridades, sus reglamentos y sus propios planes.

La gente vive en una sola ciudad. Los gobiernos seguimos administrando dieciséis. Y esa contradicción nos está costando demasiado. Nos cuesta horas de tráfico, oportunidades económicas, calidad del aire y, sobre todo, tiempo de vida que las familias nunca van a recuperar.

Pensemos en algo tan cotidiano como el transporte. Una señora puede vivir en Escobedo, trabajar en San Pedro y tener a sus hijos estudiando en Monterrey. Para ella, todo ese recorrido forma parte de una sola vida. Pero las decisiones sobre las calles, las rutas, los semáforos y el crecimiento urbano se toman desde distintas oficinas.

El tráfico no reconoce límites municipales. La contaminación tampoco. Mucho menos el agua o la inseguridad. Tenemos problemas metropolitanos, pero demasiadas respuestas municipales. Y aquí es donde creo que Nuevo León debe empezar a pensar seriamente en lo que sigue.

Durante años hemos construido avenidas, distribuidores viales, parques industriales y desarrollos habitacionales. Muchas de esas inversiones han sido indispensables. El problema es que una obra aislada, por importante que sea, difícilmente puede corregir el funcionamiento de una ciudad completa.

Una avenida nueva puede mejorar el tránsito de una colonia. Pero si desemboca en un cuello de botella del municipio vecino, solamente habremos cambiado el lugar del embotellamiento. Una nueva empresa puede generar cientos de empleos. Pero si sus trabajadores necesitan dos horas para llegar a ella, una parte importante de esa prosperidad se queda atrapada en el tráfico.

Y un municipio puede hacer un gran esfuerzo por mejorar su seguridad, pero la delincuencia aprovecha precisamente las fronteras que las instituciones no logran superar. Por eso creo que el siguiente gran salto de Nuevo León no será solamente de infraestructura. Tendrá que ser un salto de coordinación, inteligencia y buen gobierno.

En Escobedo hemos trabajado para fortalecer la seguridad, atraer inversión, modernizar trámites y mejorar nuestras vialidades. Esa experiencia me ha enseñado algo fundamental: un municipio puede hacer mucho cuando administra bien, pero puede lograr todavía más cuando trabaja coordinadamente.

Y no estoy hablando de crear otra burocracia, con más oficinas, más funcionarios y más gastos. Estoy hablando de algo mucho más práctico. Necesitamos una planeación metropolitana que mire varias décadas hacia adelante, no solamente hasta la siguiente elección. Un sistema de movilidad que conecte las necesidades reales de trabajadores y estudiantes. Una estrategia compartida para proteger el aire y el agua. Y mecanismos permanentes de colaboración en seguridad.

También necesitamos ponernos de acuerdo sobre cómo financiar las obras que benefician a varios municipios, aunque físicamente se construyan en uno solo. Porque cuando una avenida de Escobedo mejora la conectividad de Apodaca, San Nicolás o Monterrey, el beneficio es de toda la metrópoli. Y esa realidad también debería reflejarse en la manera de planear y distribuir responsabilidades.

Nuevo León tiene una ventaja extraordinaria: aquí sabemos trabajar en equipo cuando existe un objetivo común. Nuestra historia industrial lo demuestra. Empresarios, trabajadores, universidades e instituciones públicas construyeron una de las regiones productivas más importantes de México. Ese espíritu de colaboración, tan ligado al Capitalismo Social de Eugenio Garza Sada, sigue siendo uno de nuestros mayores activos.

Ahora necesitamos llevar esa capacidad de organización a la manera de gobernar nuestra metrópoli. El Plan México de la Presidenta Claudia Sheinbaum Pardo abre una oportunidad para fortalecer la industria, la infraestructura, la innovación y el crecimiento equitativo. Pero aprovecharla plenamente requiere ciudades bien conectadas, instituciones confiables y una calidad de vida a la altura de nuestra capacidad económica.

La gran transformación metropolitana consiste en conectar todo eso. Y para hacerlo hace falta hacer realidad la Ley de Coordinación Metropolitana, una iniciativa que impulsé como Presidente de la Mesa de Coordinación Metropolitana con universidades y sociedad civil y que ya está en el Congreso del Estado, esperando la responsable acción política que la haga materialice. Ese es un trabajo muy concreto y urgente que hay que completar.

Ya sabemos construir grandes empresas. Ya sabemos construir grandes avenidas. Ahora tenemos que aprender a hacer que toda nuestra gran ciudad funcione como una sola. Porque la Zona Metropolitana Ya sabemos construir grandes empresas. Ya sabemos construir grandes avenidas. Ahora tenemos que aprender a hacer que toda nuestra gran ciudad funcione como una sola. Porque la Zona Metropolitana de Nuevo León no necesita dieciséis futuros diferentes. Necesita dieciséis gobiernos capaces de construir un futuro compartido.

*Andrés Mijes es presidente municipal de General Escobedo, Nuevo León, y maestro en Ciencias Políticas por la Universidad Autónoma de Nuevo León.

Maxi López se presenta como chef. “Ya nadie me reconoce como jugador de fútbol”, dice, aunque jugó en 16 equipos, compartió vestuario con Ronaldinho y con un Messi de 16 años en el Barcelona, y hoy acompaña a su hijo mayor en las inferiores de River, el club en el que él mismo se formó.

En el tercer capítulo de Decime la verdad —el ciclo de entrevistas que conducen el productor Fernando Marín y el expresidente de River Rodolfo D’Onofrio—, el exdelantero recuerda las noches en la casa de Ronaldinho, explica por qué cambiaba de club cada uno o dos años y cuenta por qué volvió a vivir en la Argentina después de 21 años en Europa: estar cerca de todos sus hijos.

También habla de Wanda Nara, a la que llama “Solange”, y se emociona al recordar a su padre, que murió cuando él tenía 12 años: “Me hubiese encantado que me acompañara en todo el proceso”.

Fernando Marín: Estamos acá nuevamente con Rodolfo y con una estrella: Maxi López. Es simpático, es crack, tiene una vida llena de subes y bajas, que es lo lindo de la vida, porque quiere decir que el electrocardiograma funciona.

Te hago la primera pregunta: sinceramente, cuando estabas en tu apogeo deportivo, ¿te sentías más famoso y más conocido que tu ex mujer, Wanda?

Maxi López: A ver, me gustó el preámbulo, lo de estrella. Me encantó. Tengo que decirte que hoy soy chef. Fui actor. Ya nadie me reconoce como jugador de fútbol. Los más chiquitos me ven en la tele y me dicen: “¿Jugaste a la pelota?”. Y sí, jugué a la pelota durante un montón de años. Es verdad que cuando nos juntamos con mi ex mujer —felizmente separado—, Solange, como le digo yo, yo ya venía con algunos años de carrera. Ya había pasado por River, por mi etapa en Barcelona, en Mallorca. Entonces, cuando nos juntamos, nos potenciamos. Se potenció un poco la pareja, tanto ella en el trabajo que hacía como yo en el fútbol. Ustedes son de la época en que era un poco tabú que un jugador de fútbol se juntara con un personaje de la televisión, pero nos potenciamos. No pensaba tanto en quién era más famoso o menos famoso, sino en formar una familia. En ese momento estábamos los dos con el mismo proyecto.

FM: ¿La celabas?

ML: No, en ese sentido no. Tenía reproches de parte de ella, como de mi pareja actual. Yo soy una persona que deja mucho espacio. Siempre respeté que hiciera su carrera y siempre quise que ellas también respetaran mi carrera, mi trabajo, porque me parece que el respeto y el espacio están buenos.

FM: ¿O sea que dijiste “mi pareja actual”? Es un término burrero, viste: diste triplete.

ML: A ver, con mi pareja actual, con Daniela, ya habíamos pasado un montón de situaciones, un montón de cosas. Cuando nos conocimos yo era un poquito más grande, tenía 28 o 29 años, y Dani era más joven, tenía 22. Como yo ya había pasado por un montón de cosas, le dije: “Mirá, vos sos súper joven y yo ya tengo tres hijos”. Fue lo primero que le presenté. Le dije: “Esto es mi vida, mi quilombo”. En aquel momento ella estaba enfocada en su carrera profesional, yo estaba en la mía y teníamos más o menos los mismos objetivos: empezar a vivir una vida juntos, sin pretensiones, sin decir “quiero esto y lo otro”. Cada uno seguía su carrera profesional, y eso en ese momento me cerraba.

Rodolfo D’Onofrio: Te voy a sacar un poquito de ahí. Después vamos a volver. Hoy ya saliste del deporte, pero tuviste un inicio que tiene que ver con el club en el que yo estuve, River, donde hoy está también tu hijo. ¿Cómo fue esa etapa tuya y cómo la ves comparada con lo que le toca vivir a tu hijo? No por River, sino por lo que le toca vivir como jugador, como chico que va a tener que enfrentar la fama si hace una carrera como la tuya. ¿Cómo lo preparás?

ML: Mirá, con los chicos, gracias a Dios, tenemos un diálogo constante, fluido. Me dicen: “Che, papá, ¿cómo es esto?, ¿cómo es lo otro?”. Y eso es lo que siempre quise en la vida: tener ese tipo de relación con mis chicos. Yo la verdad es que tuve suerte, fui afortunado. Más allá de todo el sacrificio que conlleva la carrera del futbolista, tuve la suerte de estar en una institución como River, que hace 30 años ya era de vanguardia. Yo lo necesitaba. Perdí a mi viejo muy joven y mi mamá estaba sola. Me costaba ir a los entrenamientos y River me tutelaba con el departamento psicológico. Estaba contenido, ¿me entendés?

En cuanto a Valentino, antes yo vivía en Londres, la madre estaba en Turquía y en un momento ella vuelve a vivir a la Argentina. Valentino hace una prueba, la madre vuelve a Europa y él se queda solo en la Argentina. Él decide. Me dice: “Yo hice la prueba, quiero estar acá y quiero hacer el camino que hiciste vos, papá”. Yo quería que se viniera conmigo a Inglaterra. Le dije: “Hablamos con el Chelsea, con el Arsenal, conozco al entrenador, al dueño, y te probás acá”. Y me dijo: “Quiero que me entiendas. Mi camino es este”. Con 14 años. Ahí me di cuenta de que los chicos estaban empezando a crecer. Se quedó viviendo acá con mi hermano, emprendió su carrera y ya hace tres años que está en River, luchando.

A diferencia de lo que fue mi vida en su momento, hoy él tiene otro grado de exposición, por la mamá y el papá. Tiene otra realidad. Y yo creo que su esfuerzo tiene que ser doble, porque está en una situación que yo, cuando era chico, no tenía.

FM: ¿Te costó la distancia con tus hijos?

ML: Uf… Terrible, terrible. Pasé muchos años tratando de compartir con ellos. Siempre hubo distancias. Agarraba el auto si estaban en Europa, me tomaba un avión si tenía que ir a Turquía. A la distancia me tuve que acostumbrar y acomodar siempre. Pero el premio que tengo hoy, después de muchos años y de muchas cosas que pasaron, es esto: los chicos están viviendo en casa, la mamá de ellos está a diez minutos y, para cualquier cosa que necesiten los chicos, hoy trabajamos juntos.

RD: Te toca ir a Barcelona. Ahí tuviste compañeros importantísimos, y estaba surgiendo una figura muy jovencita, que era Messi. ¿Qué viviste con ellos?

ML: Hay muchas historias. La ventaja que teníamos en aquel momento es que no se sabían. Vivíamos en una época, ustedes lo saben bien, en la que no estaban los teléfonos, la comunicación; muchas cosas pasaban y nadie se enteraba. Con Leo éramos los dos jóvenes. Yo hacía de más grande, pero en realidad tenía 20 años cuando llegué. También era un pibe… Y él empezaba, con 16. Yo vivía en Barcelona con tres amigos, chicos un poco más grandes, de 21, 22, 23 años, y nos juntábamos siempre a armar planes, porque éramos los únicos argentinos del plantel. Cada vez que queríamos armar un asado, jugar a la PlayStation o cualquier plan, le pedíamos permiso al papá o a la mamá: “Che, ¿puede venir Leo?”. En esos primeros pasos estábamos siempre juntos.

RD: Para los que no lo saben: fuiste compañero de Ronaldinho y de grandes figuras en ese Barcelona. Algo que siempre nos llegó a todos es que Ronaldinho, además de ser un gran jugador, era una persona muy divertida.

ML: Con Roni estábamos siempre juntos. Yo estaba siempre con los brasileros. Me llevaba bien con todos, pero con los brasileros era más cercano.

FM: A ver, describí una joda con Ronaldinho.

ML: A ver, algo que a mí me encantaba, y él sabía que me encantaba… Yo vivía con estos chicos argentinos, y las juntadas eran en su casa, porque con él afuera era imposible. Lo que hoy genera Messi lo generaba él en ese momento en Barcelona. Entonces, cuando armaba algo en su casa, siempre había mucha gente. En lo de Roni siempre había 40 o 50 personas, familia, amigos. Armaba el asado, “el churrasco”, como dicen los brasileros. Había un restaurancito argentino que tenía los cortes argentinos, la cerveza argentina, y compraba todo productos argentinos. Llegabas a su casa y era un anfitrión bárbaro. Ahí eran noches largas, con música en vivo. Siempre tenía dos o tres bandas en vivo. Es más, tuvo una banda.

FM: La joda grande, ¿la esquivás?

ML: Hoy sí (risas). Tengo cinco chicos y ya se terminó. Pero en aquel momento ganábamos todos los partidos. Era muy difícil que perdiéramos alguno. Era siempre buena energía. Y además, cuando no había comida con todo el equipo, estábamos siempre nosotros juntos.

RD: Después anduviste por varios equipos en Europa. Yo sabía de algunos, pero cuando me puse a mirar para estar hoy con vos, dije: “¡Epa! ¿Cuántos equipos?”. Un montón en Europa.

ML: Un montón. En Europa hice 13, 14 con River, y con los dos brasileros, 16 equipos. Pero eso era una cosa mía, porque mi pasión fue el fútbol, lo usé para poder ayudar a mi familia al principio, pero después lo que quería era vivir la mayor cantidad de experiencias posibles, en equipos diferentes, en países diferentes, y aprender idiomas y culturas diferentes. El fútbol fue el hilo conductor de eso. Me costaba quedarme dos o tres años en un club: hacía uno o dos años y me cambiaba. Quería recorrer el mundo con el fútbol. Mi vieja me decía: “Te boicoteás”, porque hacía un año bueno y me rajaba. Y yo le decía: “Ma, lo que pasa es que no podés jugar 50 años al fútbol como para decir: tengo tiempo y me lo tomo con calma”.

FM: ¿Te llevaste siempre algo de esas culturas diferentes?

ML: Sí. El portugués lo aprendí con los chicos, porque era fácil. Aprendí bien portugués, bien italiano, bien inglés. Aprendí el ruso, porque viví también en Rusia, pero obviamente me cuesta, porque es un idioma que hay que seguir practicando.

FM: Dejame hacerte una pregunta que no tiene humor, pero le vas a encontrar la vuelta con ese humor que vos tenés. Vos tuviste un amigo… Si entrara acá Icardi, ¿tendrías sentido del humor?

ML: ¿Me preparaste una sorpresa? ¿No? Ah, menos mal…

A ver, te voy a contestar. Ya hace un tiempo que me concentro en todas las cosas que me hacen bien, hago todo lo que me hace bien y le doy prioridad a eso. No entro más en ciertas cosas. Pongo mi energía en lo bueno, y lo negativo ya está. El otro día hablaba con mi ex y le decía: “Solange, no tenemos que pelear más”. Yo no pierdo más energía en pelearme. Y te digo la verdad: con respecto a eso, es parte del pasado. Hoy quiero enfocarme en el presente. Tengo un presente increíble, en el que puedo estar con mis cinco hijos, que es lo que siempre quise, y eso me ocupa toda la energía.

RD: ¿Quién fue una persona importante en tu vida para recibir una opinión, un consejo, una orientación?

ML: A ver, yo escucho mucho a todos. Me pasa que proceso y después hago. Tomo mis decisiones, a veces acertadas, a veces erróneas, y acepto también los errores. Pero si tengo que decir una persona, siempre escuché a mi vieja, que siempre estuvo ahí. Lo que pasa es que a los 25 años escuchás de una manera y a los 40 de otra. Hoy le presto un poco más de atención a lo que me dice Facu, que es una persona que encontré hace algunos años. Facu es mi amigo, pero también mi abogado, y apareció en un momento en que yo no sabía qué hacer. A él también lo escucho. Pero en realidad me puede parar cualquiera en la calle, charlamos, lo escucho y después proceso. De los pilares importantes, mi vieja, siempre. Aunque estuve siempre lejos, es ella.

FM: ¿Tenés hermanos?

ML: Somos cuatro. Tengo una hermana más grande y dos hermanos más chicos.

FM: ¿Se ven?

ML: Sí, siempre. Yo viví los primeros 20 años acá en la Argentina y la segunda mitad de mi vida, desde los 21, en Europa. O sea que hice 21 años allá, y ahora volví. Ahora los veo mucho más.

FM: Este equilibrio que mostrás, el humor, tu calidad humana… Se nota. ¿Hacés terapia?

ML: No tengo nada contra la terapia. Es más, me encanta la gente que puede ayudar a otra gente. Lo que pasa es que, por una cuestión de personalidad mía, nunca sentí que tuviera que hablar con otra persona para resolver mis quilombos. No sé si será algo de los hombres. Probé algunas veces, no me sentí cómodo y dije: “Al final, yo sé las cagadas que me mando y sé cómo puedo resolverlas”. A veces me costará más, a veces menos, pero me di cuenta de que no era lo mío.

RD: Es decir, vos no lo solucionás con terapia. Pero ya que dijiste “las cagadas que me mando”, ¿cuál es la más grande que hiciste?

ML: Hice muchas, Rodo...

RD: Bueno, decí alguna.

ML: Qué sé yo. Muchas.

RD: ¿Pero viste que uno hace macanas en la vida? Yo las hice.

ML: Los altibajos, como dijo Fernando.

RD: Le pasa a todo ser humano. Si no, sería un robot. Por eso te pregunto por esas cosas que te pasan en la vida, cuando decís “me mandé una macana”.

ML: Yo no sé si las llamaría “macanas”. Fueron parte de mi proceso de aprender. Una vez un representante de jugadores me preguntó si tenía rimpianti, como dicen en Italia, si me arrepentía de las cosas que hice. Y le dije: “No, estoy feliz con todas: las buenas y las malas. Porque al final siempre decidí por mí mismo”. Cuando tomás tus decisiones, después aceptás las consecuencias de otra manera.

RD: Yo siempre digo que no me arrepiento de las cosas que hice, pero me quedo pensando que no me quiero arrepentir de las que no hice. ¿Qué cosas no hiciste todavía que te gustaría hacer?

ML: Estoy recuperando el tiempo. Estoy recuperando el tiempo porque en su momento fallé. Me fue mal como pareja, y eso me trajo como consecuencia un distanciamiento, por así decirlo, con los chicos. No pude estar presente queriendo estar. Por eso, como te dije antes, ya no me concentro tanto en los problemas y pongo el foco en esto. Hoy, después de muchos años, estoy viviendo lo que quería vivir.

FM: En tu vida, ¿tenés voluntad o sos un tipo al que hay que empujar?

ML: No, siempre demasiada voluntad. Así hice mi carrera, con mucha voluntad. Siempre fui muy inquieto. Estaba jugando en el Barcelona y estaba bárbaro, por así decirlo, no me faltaba nada. Tuve una lesión y después empecé a jugar menos, porque compraron otro atacante. En ese nivel de clubes pasa siempre. Y dije: “Tengo la casa en el mejor lugar de la ciudad, juego en el mejor equipo, le ganamos a todo el mundo, pero llega el domingo y no estoy teniendo la oportunidad. Bueno, me voy a otro lado”. Y me iba a otro lado.

FM: Pero tus raíces están acá. ¿Por eso volviste?

ML: Te digo la verdad: no estaba dentro de mis planes cercanos volver a vivir en la Argentina. Formé mi familia con Dani, tenemos dos chicos chiquititos y estábamos bien, pero no podía tener esa proximidad con mis hijos más grandes. Después, en base a charlas con mi ex pareja, me dijo: “Me parece que es un buen momento”. Yo no le creía mucho. Después hablé con mi pareja actual y me dijo: “Por ahí es la vuelta buena”. Entonces dije: “Bueno, vamos a probar”.

RD: Si te encontraras ahora con aquel chico que empezó en River, ¿estarías conforme con todo lo que te pasó, con lo que viviste? ¿Qué le dirías?

ML: No me atrevería a decirle “hacé esto, lo otro”, porque sería un poco de presunción. Pero sí le diría: “Viví y disfrutá cada momento”. Porque cuando estás adentro, con la vorágine, muchas veces no terminás disfrutando las cosas. Fueron 20 años de carrera como profesional y 30 detrás de la pelota, porque empecé desde muy chiquito, y se me pasó todo muy rápido. Hoy lo veo y digo: se me pasó en un segundo.

RD: ¿Y ahora que sos chef?

ML: Ahora que soy chef, cocino bárbaro. Siempre tuve que cocinar para mis hijos. Siempre me gustó la cocina, pero no estaba al nivel de hoy. Un ejemplo vago: antes conocía cuatro o cinco condimentos; hoy conozco 20 o 25.

RD: Es como la química, la cocina.

ML: Bueno, si uno se mete, aprende. Y dentro de Masterchef, que era trabajar con mi ex mujer y todo lo que conllevaba eso, me animé, aprendí y entendí.

FM: ¿Qué momento revivirías, de esos en que se quedó parado el reloj?

ML: Hay un recuerdo que tengo en la cabeza. Mi viejo era bostero… Sí, mi viejo era bostero.

Yo jugaba en Estrella de Maldonado, un club que era semillero de River. En ese momento mi viejo trabajaba con el auto, y me acuerdo de cuando me dieron la primera camiseta de River. ¿Te acordás? La del leoncito. No me olvido más de la cara de mi viejo cuando agarré la remera de River. Me dijo: “¿Sos feliz?”. Y yo, con una sonrisa de oreja a oreja, le dije: “Sí, olvidate. Feliz mal”.

Hoy lo puedo vivir, porque tengo la fortuna de que mi hijo más grande juega en River. Los otros juegan en Excursionistas, siempre en el barrio. Y tengo uno que me pincha, me jode, me dice: “Me voy a ir a Boca, ¿me vas a bancar?”.

Bueno, como les contaba, nosotros somos cuatro hermanos: dos son de Boca y los otros dos somos de River. Ese momento que le dan la camiseta de River a mi papá, yo tendría diez u once años, y se me quedó. Eso, por ejemplo, me gustaría volver a vivirlo. No digo que me hubiese visto jugar en Primera, pero sí que me hubiese acompañado un poquito más…

RD: Tu viejo falleció joven.

ML: Sí, mi viejo falleció joven. Yo tenía 12 años y él tenía 40 y pico.

RD: Impactó mucho.

ML: Éramos tres varones y mi hermana más grande. Y como te dije, River me arropó un montón, porque yo estaba medio rebelde. Siempre fui medio rebelde, pero en ese momento me pegó mal y dije: “No quiero jugar más al fútbol”. No me aplicaba en los entrenamientos, a veces faltaba tres o cuatro. Me afectó. Me acuerdo de que en ese momento tenía un entrenador, Eduardo Abrahamian, en las infantiles de River, y con todo el grupo, con el profe Sergio Cordero, me recontra apoyaron, igual que las familias de mis compañeros. A veces mis compañeros se calentaban: “Entrena solo el viernes y el sábado juega de titular. ¿Y nosotros, que entrenamos todas las semanas?”.

River me abrazó en ese momento. Mi vieja me daba la monedita para ir a entrenar, y me acuerdo de que, cuando pasó lo de mi viejo, los padres de todos los compañeros nos juntaron unos mangos porque sabían que estábamos en dificultades. River siempre fue familia.

RD: ¿Tuviste una buena relación con tu viejo en esos años?

ML: Sí.

RD: Si hoy estuviera acá tu viejo, o si te escucha desde el lugar en el que está, ¿qué le dirías?

ML: Que lo logré. Que lo logré, que pude… (Se emociona).

RD: A mí también se me murió mi viejo muy joven. ¿Y sabés qué me pasaba? Siendo presidente, iba a la cancha un día de semana, miraba la tribuna vacía y hablaba con mi viejo. Le decía: “Viste, acá estoy”. Por eso te lo preguntaba.

ML: No me quería emocionar…

RD: Pero es lindo. Es amor. Eso es amor. ¿Le dirías que llegaste? ¿Que triunfaste?

ML: Que pude ayudar a mi familia. Que formé mi familia. Me hubiese encantado… Estoy emocionado…

Me hubiese encantado que me acompañara en todo el proceso. Que viera a mis hijos. Mis hijos pueden ver a mi vieja, y mi vieja puede ver a mis hijos. Eso es lo único que importa hoy: la familia.

RD: Vamos a sacarte un minuto de esto. Dentro de tu parte divertida y del entusiasmo por las cosas que hacés, ¿cuáles son tus proyectos para adelante?

Como en el fútbol: te tiro un centro para sacarte de ahí.

ML: Sí. Gracias a Dios tengo un montón. Y ahora me apasiona hacer lo que están haciendo ustedes. Lo estoy empezando a hacer yo también, y está bueno cuando le entrás al invitado, porque la charla sale de otra manera. Tengo, gracias a Dios, un montón de propuestas, de ideas. Lo tomo como cuando jugaba al fútbol: te quiere tal equipo, te quiere otro; un canal, otro canal; un proyecto, otro proyecto. Y eso me pone contento, porque es todo nuevo para mí. Yo no sabía hacer esto, pero te atrae un montón.

FM: ¿Te gusta entrevistar?

ML: Esto me gusta. Quiero seguir siempre vinculado al fútbol, porque es la pasión, y todos los proyectos que hago están vinculados al fútbol. Pero estoy empezando a hacer cosas diferentes y me quiero animar a hacer cosas diferentes. Hoy quiero probar. Lo que no sé, me intriga. Digo: “Esto no lo sé hacer, quiero aprender”. Te digo la verdad: los tres somos del fútbol, lo vivimos desde diferentes lugares, pero está bueno ir cambiando. Hoy la televisión, el streaming, las plataformas se reinventaron, y hay un montón de proyectos buenos para hacer.

FM: Imaginate tu vida dentro de diez años, con tus hijos más grandes. ¿Dónde te ves?

ML: Es una buena pregunta. Vos sabés que hace un par de años navego a vista. Yo era muy estructurado, no me salía de las líneas, siempre quería tener todo organizado, y después se me iba todo a la mierda, ¿entendés? Entonces hoy navego a vista y planeo hasta acá. No sé dónde voy a estar dentro de diez años, lo que sí sé es que espero haber podido vivir esos diez años con mis chicos y acompañarlos. Una de las razones para venirme a vivir a la Argentina fue que son los últimos años de los más grandes. Los grandes se van y ya no los vivís tanto. Le dije a mi pareja actual, que estaba en Suiza, donde estábamos bien, con cierta estabilidad: “Me parece que tengo que ir, porque los chicos en dos o tres años se van”. Así que te diría que no me importa el destino, me importa el viaje. Quiero estar con ellos y vivir lo que tenga que vivir. ¿Dónde estaré? No me preocupa tanto.

RD: Perdoname, pero eso de “no me importa el destino, me importa el viaje” te lo voy a robar. Me pareció muy bueno.

ML: Es que hoy todos vivimos en esa locura de “me gustaría esto, y lo otro, y lo otro”. Y me di cuenta en los últimos años de que te perdés cosas. Dejás de disfrutar algunas cosas porque estás pensando: “Tengo que llegar acá, de esta manera”. Y qué sé yo si llego.

FM: Realmente sos un tipo, y no exagero, maravilloso. Conocí a una persona que me alegro de haber tocado, de haber mirado, de haberle preguntado. Y seguramente, Rodolfo, te sentís igual que yo. Con este final, con su cara bonachona, canchera, pícara, nos vamos a despedir hasta la próxima.

En un nuevo episodio de La Fórmula Podcast, el psicólogo deportivo Gustavo Ruiz analizó las claves del entrenamiento mental en el alto rendimiento. Con más de 30 años de experiencia junto a deportistas de élite, explicó cómo se aplican las técnicas de visualización, respiración, meditación y autodiálogo, y por qué aprender a tolerar la incomodidad y aceptar la posibilidad de perder es fundamental para afrontar los desafíos competitivos.

Además, el experto analizó qué distingue mentalmente a los atletas, cómo afrontar una derrota sin quedar condicionado por el resultado y por qué la clave está en enfocarse en el proceso y no solo en la meta. También compartió herramientas para aplicar en la vida cotidiana y destacó la importancia de la autoobservación para gestionar las emociones, superar obstáculos y seguir creciendo. El episodio completo podés escucharlo en Spotify y YouTube.

Gustavo Ruiz es licenciado en Psicología, especialista en Psicología Clínica y Deportiva, y magíster en Psicología de la Actividad Física y del Deporte. Con más de 30 años de experiencia, se dedica al entrenamiento mental y al acompañamiento de deportistas de alto rendimiento, entre ellos atletas olímpicos y campeones internacionales. Es fundador de GR Mentoría, donde desarrolla un sistema de entrenamiento mental orientado a mejorar la toma de decisiones, la concentración y la gestión emocional bajo presión. Además, es autor del libro La cabeza del campeón, en el que traslada herramientas de la psicología deportiva a la vida cotidiana para afrontar desafíos, superar obstáculos y desarrollar una mentalidad ganadora.

—Sos psicólogo especializado en deporte, el psicólogo de muchos de los deportistas de élite que hoy conocemos, como Franco Colapinto, Juan Martín del Potro, Paula Pareto y los hermanos Benavídez. No sé si hay alguno más del que nos estamos olvidando. ¿Cómo se desarrolla una sesión de psicología enfocada en el rendimiento deportivo y qué diferencias tiene con una sesión de psicología tradicional?

—Lo primero es lo que se llama encuadre. Un psicólogo deportivo no tiene la necesidad de estar en un consultorio. Puede ser una atención online, que hoy está muy en boga. Yo he tenido sesiones desayunando, almorzando o cenando. Pueden ser en el lugar donde el atleta entrena, antes o después del entrenamiento. Esos son los contextos en los cuales nos manejamos.

La diferencia es que, específicamente en lo deportivo, buscamos el asesoramiento para mejorar capacidades de concentración y confianza, sin dejar de lado toda la parte del bienestar, lo que tiene que ver hoy con la salud mental, que es todo un tema en el alto rendimiento. Intentamos combinar las dos porque no se oponen: se complementan. Pero hay que saber bien cómo manejar esas dos áreas en la élite.

—Pienso en cuando voy al psicólogo: aunque hablamos del presente, la conversación a veces está enfocada en el pasado, en por qué interpreto las cosas de determinada manera o qué experiencias me llevan a reaccionar de esa forma. En este caso, ¿se trabaja más sobre el futuro?

—Si nos enfocamos directamente en el rendimiento, que es un poco la línea específica cuando trabajás con deportistas de élite, sí nos centramos en el presente y en lo que va a venir. Planteamos objetivos, buscamos y vemos qué es lo que deberíamos trabajar. Las variables se integran todas, pero las trabajamos de manera separada. Por ejemplo, tolerar la frustración y gestionar mejor las emociones.

Utilizamos técnicas para eso, pero también podemos ir a la historia del paciente. Ninguno de nosotros interpreta una misma situación de la misma manera.

Y eso, más allá de que tiene muchos factores, tiene que ver con lo que nosotros llamamos predisposición psicológica. Hay factores genéticos, hereditarios y de historia de vida. Los deportistas son personas que también tienen una historia de vida y, dentro de esa historia, puede haber ciertas vivencias que me generen mucha información para trabajar, mejorar o tratar de reflexionar y evaluar con el deportista. El marco del trabajo de intervención es amplio.

—Me gustaría que nos cuentes qué herramientas y técnicas concretas utilizás para trabajar con deportistas. ¿Cuáles son los objetivos más frecuentes que abordás?

—Los objetivos tienen que ser siempre muy claros, reales y, de alguna manera, desafiantes. A partir de ellos delineamos una planificación. Y, desde ahí, entre el trabajo que a mí más me gusta —el que te contaba antes: bucear en la historia y trabajar un poco más la personalidad, la autoconciencia y demás—, aparecen también las técnicas.

Ninguna es más importante que otra. Todas tienen su función y no todos los deportistas se llevan bien con una o pueden manejarse satisfactoriamente con alguna de ellas. La rutina precompetitiva me parece clave porque, cuando un deportista va a competir, tiene que estar en un rango de activación física y mental específico. Si tenés miedo o ansiedad y no podés reconocerlo, no tenés conciencia de eso, posiblemente rindas por debajo. Tu energía puede estar baja y no estar dentro de ese rango de activación, o puede estar por encima. Las rutinas se utilizan mucho en el precalentamiento del atleta.

—¿Qué es un rango de activación?

—Es un estado fisiológico y psicológico en el que tenés la energía equilibrada como para poder enfocarte en lo que tenés que hacer. Podés estar por debajo del rango, con una activación baja, cierto desgano o falta de motivación.

Un atleta entró a un estadio el día previo a una competencia y me decía: “Estoy entusiasmado, esto va a ser increíble”. Al otro día estaba muerto de miedo, le fue muy mal y llegamos a la conclusión de que todo ese contexto le había bajado la energía. No supo cómo lidiar con eso.

También podés estar totalmente sobreexcitado. Puede haber sobreconfianza. Las variables psicológicas siempre se integran. Eso hace que estés en un estado mucho más alterado y, por ahí, entres a competir no tan enfocado, sino con otras cosas en la cabeza: tu rival, el resultado y un montón de cuestiones que te sacan de lo que tenés que hacer.

Entonces, las rutinas precompetitivas son fundamentales para mí. La visualización es otra de las técnicas que considero muy importante. El cerebro no distingue la fantasía de la realidad. Entonces, si ahora me imagino cómo voy a patear un penal, con toda la realidad posible en mi cabeza y con todos los sentidos, el cerebro cree que en ese momento estoy pateando el penal. Ayuda mucho a la concentración, a disminuir el estrés y a generar confianza.

Depende del deportista. En el automovilismo se puede visualizar la noche previa, según el protocolo. Hay algunos que visualizan dos o tres curvas entre la clasificación, entre Q1 y Q2 o Q3. También depende del deporte.

Después está el autodiálogo, esto de hablarte. Sabemos que somos una máquina de pensar: nos pasan mil cosas por la cabeza y al deportista también. Se trata de hablarse desde un lugar más técnico. Por ejemplo, en los atletas de fondo, de maratón y demás, poder hablarse y enfocarse más en la técnica los ayuda a sobrellevar el dolor físico y lo que la cabeza les va diciendo: “Ya está, pará, terminá, falta mucho”.

El autodiálogo es una técnica bastante difícil porque tenés que elaborar bien lo que querés decir, definir si tiene un tono motivacional o más de instrucción técnica y creértelo. Un atleta me dijo: “Mirá, me hablé, pero no creí nada de lo que me estaba diciendo”.

Implica un entrenamiento, como cuando hacés actividad física. Si visualizás una vez, no te va a servir. Si te hablás una vez, tampoco.

Las otras dos son mis preferidas. Soy profesor de tai chi, chi kung y meditación. Son disciplinas orientales chinas. La respiración y la meditación son herramientas con las que trabajo mucho. A partir de ahí, debe haber otras técnicas que seguramente se me están pasando, pero voy viendo y generando acuerdos con el deportista sobre con qué se siente más cómodo.

Por ahí, al inicio del trabajo, el autodiálogo le sirve mucho y después ya no siente que le ayude a concentrarse, por lo que utiliza más la respiración. Depende del atleta y del deporte.

—Empecemos por el autodiálogo. Muchas veces, la forma en que nos hablamos es automática. ¿Cómo trabajás con un deportista para que pueda identificar esos pensamientos y transformar su diálogo interno? ¿Le das pautas? ¿Cómo lo guiás?

—Lo primero que hay que trabajar, para mí, es lo que yo llamo un nivel de alta calidad de autoconciencia: que el deportista se dé cuenta de lo que está pensando, de lo que le pasa por la cabeza. Qué piensa cuando piensa. Sería la famosa metacognición. Parece fácil, pero no lo es.

Cuando el atleta logra empezar a identificar esos pensamientos y, por ende, ciertas emociones, entra en un camino de autoconocimiento que le va a permitir saber qué le sirve y qué no le sirve decirse, porque ya sabemos qué es lo que está pensando en determinada situación.

Por ejemplo, un atleta que, cuando le faltaba muy poco para terminar la competencia, en vez de ver eso como: “Bueno, queda poco, vamos a apretar hasta el final”, decía: “Uf, falta todo esto y no sé si voy a poder terminarlo”. Primero hay que cambiar ese pensamiento por otro, al contrario: “Queda poco, ya llegué hasta acá, vengo bien, sigo apretando”. Y, desde ese lugar, hablarse para darse, en este caso, una autoinstrucción de ánimo para terminar la competencia.

Yo suelo tener conexión continua con los atletas, no solamente durante la sesión. Nos enviamos mensajes el día previo a una competencia y, muy abierto, el atleta me dice: “¿Qué hacés, Gus? Estoy cien por ciento mental, estoy a full, estoy muy bien físicamente”.

Ya me sonaba raro escucharlo decir eso. Al otro día pude ver la competencia: lo vi entrar, estaba pálido, perdió. Le mandé un mensaje, me contestó rápido y me puso: “No sé, me pasó, estaba nervioso”.

Cuando empezamos a charlar después, en realidad estaba nervioso desde hacía dos semanas porque venía la competencia y no quería afrontar esa situación. Cuando barrés algo y lo dejás debajo de la alfombra, va a salir. Si lo querés tapar, esa situación se agranda. Entonces, son momentos específicos que te permiten generar esa gestión o control de la mente.

—¿Cuál es la alternativa que ese atleta debería haber tomado?

—Cuando el atleta lo oculta, lo tapa o lo reprime, obviamente no es consciente de eso. ¿Qué quiere decir esto? Que, si se da cuenta de que está nervioso, no va a querer competir, se va a querer ir. Acá estoy hablando de los procesos de desarrollo. Cuando el atleta es de élite, esto lo tiene que tener manejado.

Dentro de ese contexto, para eso tenemos nuestras charlas. Porque yo, o el profesional, tiene que darse cuenta de que ahí hay algo que él está tapando. A veces, con una sola pregunta —“¿Estás nervioso?”— te va a decir que no, pero ya lo llevás directo hacia la competencia dos semanas antes y te das cuenta de que no quiere hablar o lo minimiza.

Ahí empezás a abrir el tema y él empieza a darse cuenta de que sí tiene cierta tensión ante esa competencia. Entonces, lo podemos poner sobre la mesa y trabajarlo con las técnicas.

No trabajamos para sacar la duda, el miedo o la frustración, sino que intentamos darle recursos a la persona deportista para que pueda afrontar de manera funcional esa situación competitiva que, en el alto rendimiento, es realmente extrema y exige mucho foco.

—Si usamos este ejemplo, ¿cómo se verían las cinco tácticas que me acabás de nombrar?

—Si elegimos, por ejemplo, la visualización, él me dice: “Lo que me afecta es el inicio de la competencia”. Depende del deporte, pero al inicio de la competencia tiene que tener una conducta y una postura determinadas. Entonces, lo que hacemos es: “Vamos a visualizarte en esa situación y cómo te tenés que ver”.

Si estamos en una sesión online o presencial, lo guío yo. Después, a partir de ahí, él lo tiene que hacer. Generalmente, le digo que lo haga todos los días: mínimo, cinco minutos de visualización, que es un montón. Como decía antes, el cerebro no distingue entre realidad y fantasía.

Tuve un atleta al que le hice visualizar entre 30 y 40 minutos porque no pudo entrenar para una competencia y logró un podio. Obtuvo la medalla de bronce, pero, por diferentes circunstancias y adversidades, no tuvo el material para entrenar. Decidimos salir un poco de ese estado de angustia y enojo y pensar cómo iba a competir de todas formas.

Durante varios meses, trabajamos todos los días con sesiones de visualización de entre 30 y 40 minutos. Eran dos pasadas, dos series de 30 segundos. Imaginate: dos pasadas de 30 segundos que repetía en su cabeza hasta el cansancio durante 30 minutos. Esto sirve para entender la importancia y el poder que tiene la visualización deportiva.

—Para alguien que es escéptico y no cree que imaginarse algo pueda tener efectos en la realidad, ¿qué le podés decir sobre cómo funciona la ciencia de la visualización?

—Te voy a dar mi parecer desde el punto de vista profesional. Que repitas una situación o la manifiestes no implica que esa situación vaya a suceder o venga hacia vos. Desde el punto de vista psicológico, cuando ya tenés un objetivo en la cabeza, un propósito de vida, un sentido y, a partir de ahí, una preparación con hábitos y demás, ya estás actuando en dirección a eso.

Somos nosotros los que vamos hacia la situación; no es que, por pensarla, la situación viene hacia nosotros. Es importante que se sepa que, en el alto nivel, nadie te regala nada: todo es a base de esfuerzo. La preparación y el hábito son fundamentales. El estado de competitividad, ese deseo de ganar y de afrontar el desafío de una manera competitiva, es lo que mueve al atleta. Eso es lo que más me atrae de los deportistas de élite.

—¿Cómo se explica que pueda visualizar una pasada de 30 segundos y que eso después me ayude en mi rendimiento real? ¿Qué está pasando en el cerebro?

—Si bien estudié neurociencias, no soy especialista. Pero no tiene nada que ver con la manifestación. La manifestación, por lo menos como yo la entiendo, es más un decreto que visualizar.

Cuando visualizás, no estás deseando que eso pase, sino que estás viviendo eso en el presente. Si ahora te hago cerrar los ojos y hacer un gesto deportivo, no estás imaginando que ese es el gesto que vas a hacer: simplemente estás conectada con ese gesto. Por ahí, lo que trabajamos es soltar el brazo en tu derecha de tenis.

Ahí hay un trabajo mucho más enfocado en el aquí y ahora, en esa construcción y ese proceso. No quiere decir que vayas a ganar o a conseguir una medalla, pero, como dijiste antes, sí podés enfrentar esa situación competitiva de una manera diferente.

—Vamos por las otras técnicas. Hablamos de respiración y de meditación. ¿Cuáles son las otras?

—Las rutinas precompetitivas. Hay mucha información y estudios sobre respiración y meditación. Existen muchas técnicas de respiración. Ahí tenemos que ver el deporte y el deportista; por eso también es difícil ser específico sobre cuál es la que mejor le sienta. Eso se acuerda con el deportista y depende de la disciplina.

Generalmente, las respiraciones con las que yo trabajo son la respiración diafragmática, que es la más conocida: inhalar, con el abdomen que se expande suavemente, y exhalar lento, mientras va hacia adentro. Esto genera un estado de relajación y baja mucho la ansiedad.

Yo siempre digo que la respiración es como un puente entre el cuerpo y la mente porque terminan siendo una misma cosa. Y el cuerpo es la herramienta del atleta.

¿Cómo trabajamos con la respiración? Una vez que decimos: “Bueno, mirá, vamos a hacer estas dos respiraciones: esta la vas a hacer adentro del auto y esta el día previo”, también hay que entrenarlas. Entonces, generalmente después de un entrenamiento o en algún momento del día, trabajamos esas técnicas.

Por lo menos yo, no considero conveniente trabajar la respiración para relajarse cuando el atleta está por acostarse, porque se duerme y no puede trabajar bien ese tipo de técnicas.

La meditación es muy específica. A algunos les gusta y ayuda mucho a redirigir el foco, que es clave en el deporte de élite. Se recomienda meditar entre 10 y 15 minutos, como mínimo. El atleta no aguanta tanto al principio: puede empezar con cinco minutos y, de manera progresiva, si le gusta y le sirve, aumentar la cantidad de tiempo.

Con la meditación buscamos usar también la respiración como herramienta para mantener el foco. Ayuda a relajarse, a sentirse mucho más seguro, cambia un poco el humor y permite manejar mejor la ansiedad y esas emociones que andan dando vueltas. Muchos lo hacen antes de competir o el día previo. Pero es un trabajo continuo, como el entrenamiento físico.

—Nada de esto sirve si lo hago dos veces por semana. Tiene que ser parte de la rutina, casi una segunda naturaleza.

—Sí. En el alto rendimiento, la presión es muy grande. Quieras o no, el resultado vale. Ahí empieza la discusión sobre la salud mental: llegás porque ganaste y, para mantenerte, tenés que seguir teniendo resultados. Eso es indiscutible.

Hay incertidumbre: no sabés con qué te vas a encontrar. Hay factores que no vas a poder controlar. Hay evaluación: te evaluás a vos misma y te evalúan tus compañeros, el staff, los rivales, el público y el periodismo. También tenés un tiempo límite. Las decisiones tienen que tomarse en milisegundos. No podés pensar. Por eso son fundamentales la preparación y el hábito. Y un error cuesta carísimo.

El resultado es importante y despierta ese deseo de ganar, pero lo importante es trabajar y volver al inicio de la charla: combinar la salud mental y el rendimiento, sin que el resultado te defina. A quienes están ahí arriba no les gusta perder, pero aceptan que pueden perder. Para mí, eso es clave y es lo que los hace diferentes.

—¿Lo que hace diferentes a los número uno es que tienen aceptado que perder es una posibilidad?

—Exacto. Pierden y se sienten mal, lloran, pero les dura horas. Después dan vuelta la página rápido. Aprendemos qué pasó: si hubo responsabilidad, si fue algo físico, técnico, táctico o mental. Y después se sigue.

Tenés que manejarte muy bien en la incomodidad porque, durante la preparación, te sentís incómodo de manera continua. Yo creo que la mente está en todo. El talento es como la base de la pirámide: es fundamental, pero muchos talentosos se quedan en el camino.

En la parte física también está la mente. Si estás entrenando, como atleta de élite o con esa proyección, y hacés una sentadilla mientras hablás con el compañero de al lado o mirás un video en la televisión, tu mente no está en la sentadilla. Tenés que sentir, porque ahí es donde conectás con el cuerpo. Si no, tenés la mente en otro lado y el cuerpo sube y baja con el peso.

—Hace poco leí un estudio que me hizo acordar a lo que mencionabas. Analizaba cómo visualizar el músculo que se trabaja durante un ejercicio, como una sentadilla, podía influir en su crecimiento en comparación con hacerlo de manera distraída. ¿Es así?

—Sí. Es estar conectado con lo que hacés. Saber también por qué lo hacés. No se trata de pensar: “Estoy haciendo esto, me va a dar potencia y voy a saltar dos centímetros más”. Pero la conexión con el cuerpo y el movimiento, además de entender por qué lo hacés, acelera esos procesos físicos y la conexión entre cuerpo y mente.

Para mí, la mente puede estar en algún lugar de la pirámide, pero también está en los otros lugares, incluso en la alimentación. No podés comer en cinco minutos. Podés comerte una hamburguesa, por supuesto, pero no un día antes de competir. Tener esos estados de conciencia te permite ser prolijo y ordenado en el proceso de tu carrera, si querés llegar a algún lado.

—Vamos a las rutinas precompetitivas. ¿Cómo son?

—Son muy variadas porque dependen del deporte y también se establecen con el deportista. Hay rutinas que se hacen durante la competencia. Algunas no son preparadas, sino que surgen de manera inconsciente durante el proceso de desarrollo o la adolescencia del deportista.

Se me ocurre el tenis como ejemplo. Antes de sacar, un jugador pica la pelota ocho veces. Entonces, ya sabe que, al picarla ocho veces, tiene una rutina. También puede respirar, acomodarse la remera o, cuando juegan sobre polvo de ladrillo, sacarse el polvo. Todas esas cuestiones, muchas de las cuales pueden ser generadas y otras inconscientes, forman parte de una rutina que ayuda, básicamente, a redirigir el foco hacia lo que tenés que hacer.

Después están las que podés establecer en la previa: qué vas a hacer el día anterior. Si compito un domingo y es una competencia de un solo día, no puedo pasar el sábado a la mañana pensando en la competencia: tengo que buscar despejarme. Después, de a poco, como un embudo, hacia la tarde, empiezo a conectar.

Dentro de esa rutina puede estar hacer respiraciones o visualizar. Al otro día, cuando te levantás, acomodás el bolso de una determinada manera y tratás de desayunar, no siempre lo mismo, pero sí en horarios en los que te sentís cómodo. Eso le da seguridad al deportista y lo mantiene en su carril interno para que pueda exponer o expresar su rendimiento en la competencia.

—Me sorprende que muchas de estas herramientas, aunque las abordemos desde el deporte, son aplicables a cualquier ámbito de la vida en el que necesitamos rendir. Son técnicas que parecen simples, pero pueden tener un impacto significativo, ¿verdad?

—Sí. Es interesante lo que decís para que la gente que no es deportista, o que hace deporte, ejercicio o actividad física solo por salud, entienda que también sirven en el trabajo. La cuestión es empezar a observarse. Para mí, es importante el estado de observación, que te lleva al autoconocimiento y a generar esa autoconciencia.

Entonces, empezás a darte cuenta de qué estás haciendo para alcanzar un objetivo. Vos te preparás para esta entrevista, yo vine preparado para esta entrevista. Podés preguntarte si hacés siempre lo mismo o si sentís que querés cambiar algo.

Esas cosas simples y cotidianas ayudan a que, por ejemplo, en una oficina, uno pueda estar un poco más enfocado. Hay herramientas del alto rendimiento que, adaptadas en intensidad y duración a la vida cotidiana, cualquiera de nosotros ya hace o podría empezar a hacer.

—¿Creés que el deportista que mejor rinde es el que sigue estas herramientas y rutinas con mayor disciplina? Te lo pregunto porque hay empresarios muy exitosos que llevan una vida caótica y no necesariamente aplican estos hábitos. ¿En el deporte la diferencia está en hacer bien el trabajo fuera de la competencia?

—Yo siempre voy a ir por el lado del equilibrio. Creo que el deportista es una persona a la que hay que acompañar. Primero, porque apunta a cosas muy grandes. Segundo, porque para apuntar a eso tenés que tener una cabeza específica, no sumisa y, a veces, difícil de llevar. Por eso, el profesional que trabaja con ese tipo de personas no le puede vender humo: tiene que saber. El deportista quiere ver resultados.

Muchas veces se hace difícil bajar una línea de trabajo. Pero, desde mi experiencia profesional, todos aquellos deportistas que se han entregado al trabajo y se han alineado con él se ordenan y son los que más posibilidades tienen de lograr resultados.

Dentro del vínculo de trabajo, eso es de lo más importante: saber y saber cómo aplicarlo. El deportista busca eso. Pero después está el vínculo y la confianza que uno va construyendo. No hablo de amistad, sino de que exista un ida y vuelta donde yo sienta que me estás escuchando, que estás comprometida con el trabajo, y que vos también estés satisfecha con lo que hacemos y hacia dónde vamos, incluso si todavía no tenemos los resultados que esperamos, pero sabemos que estamos en ese camino.

—Dijiste que el deportista es una persona “no sumisa”. ¿Creés que hay alguna característica común? Sobre todo, porque estamos hablando de las personas con las que trabajás, que llegaron a la élite en lo que hacen. ¿Hay una personalidad común?

—Sí, encontrás un poco de todo. Con esta cuestión de no ser sumiso me refería a que el deportista tiene la cabeza puesta en lograr lo que quiere, lo que se propuso como objetivo. Al buscar eso, se pone muy celoso de qué tiene que hacer y de qué trabajo le vas a dar.

Después, hay características. Una persona que sea un poco más quedada —y no hablo de un temperamento introvertido, porque hay deportistas introvertidos con buenos resultados—, pero que tenga un carácter más pasivo o al que le cuesten las cosas, obviamente va a tener más dificultades para alcanzar ciertos resultados.

Pero no hay, o por lo menos yo no conozco, una estructura o un patrón específico de personalidad deportiva. Sí identificamos, o yo identifico porque trabajo con varios deportes, que quienes practican automovilismo suelen ser de una determinada manera y quienes hacen deportes de combate también tienen sus particularidades.

A todos, como yo se los digo a ellos, les falta un tornillo, porque para llegar ahí arriba necesitás tener una tuerca floja. Si no, es incomprensible.

—Hay algo en la poca conciencia de los riesgos. Hace poco entrevisté a los hermanos Benavídez y quedé impactada por el poco miedo que le tienen a la fragilidad del cuerpo humano. ¿Podrías profundizar sobre esta idea?

— Está bueno lo que decís porque no es que tengan poco miedo. Si hablás con un deportista de combate, de MMA, tiene miedo cuando va a subir. Kevin, Luciano y todos los que hacen deportes de riesgo tienen ese miedo. Pero ahí hay una combinación de cierta adrenalina, un deseo más fuerte de competitividad y de afrontar un desafío, que hace que ese miedo quede un poco de lado. Pero el miedo está.

—En tu libro planteás: “¿La mente ganadora contiene algo especial? ¿Es diferente a la del común de los individuos?”. Después de tantos años de experiencia, ¿qué características distinguen a los deportistas de élite del resto de las personas?

—Se manejan muy bien en la incomodidad. Ven cada situación como un desafío, no como una amenaza. Eso ocurre porque manejan o gestionan bien las emociones. Si yo tengo miedo de algo, voy a ver lo que hago más como una amenaza. Al verlo como un desafío, ven siempre una oportunidad.

Cuando algo no sale bien, lo sienten, pero vuelven a darse otra oportunidad y quieren, no sé si una revancha, pero sí mejorar. Lo que más me gusta es la competitividad que hay en ese nivel. Cuando los ves entrenar, hay una energía. Tiene que ver con ese deseo de ganar, de llegar, y con una intención tan fuerte que los va llevando. He estado en entrenamientos de un atleta, conversando con la entrenadora, y sentía un ruido raro. Cuando miré, estaba haciendo flexiones de brazos y pegaba la frente contra el parqué, simplemente porque era la última serie y quería hacerla perfecta, subir hasta arriba.

Cuando ves eso, decís: “Bueno, ¿qué está pasando acá?”. Ahí hay incomodidad y capacidad de sufrimiento, que es tolerar esa incomodidad. Pero para eso hay que trabajar. Por eso te digo que todas las variables se integran, y esto puede marear un poco, pero tenés que trabajar la confianza, saber cuáles son tus capacidades, habilidades y fortalezas, y creer en eso.

Hay muchos aspectos y factores que generan esa mentalidad ganadora. La conocida como resiliencia, que es la capacidad de saber que estás pasando por algo malo, pero que de ahí vas a salir fortalecido. También están la adaptación y la persistencia.

La adaptación me parece una variable que quizá no se tiene tan en cuenta, pero que los atletas de élite tienen mucho. Se adaptan muy rápido a la situación. Lo que veo y trabajo sobre la adaptación es que logren asimilar la situación. Como están incómodos, se encuentran con situaciones nuevas o inesperadas. Y, si no estás preparado, eso te lleva puesto.

Entonces, hay que asimilar y conectar desde la percepción, no desde la cabeza. Sentir lo que esa situación te está diciendo. En el automovilismo, podés tener un auto que no está bien seteado para vos y que, en algunas curvas, se va de cola o de trompa. Y sabés que tenés que correr así.

Si empezás a pensar: “Yo con esto no puedo correr, voy a salir último”, probablemente te vayas en alguna curva. Ahora, si empezás a decir: “Bueno, sé que en la 13 se me va de cola; voy a frenar antes o voy a salir traccionando de esta manera”, porque sentís el auto y sabés cómo llevarlo, automáticamente ya te adaptaste a una situación que no era la que esperabas.

—Hay algunas frases que marqué de tu libro y me gustaría que las profundicemos. La primera dice: “La recompensa es la propia realización de la tarea”.

—Lo podemos orientar desde dos lugares, pero está vinculado con el proceso. Yo observo y trabajo mucho con los atletas. Hay muchas teorías sobre la motivación, pero hay una que está muy buena y divide la motivación en orientación motivacional competitiva y orientación motivacional hacia la tarea.

La orientación motivacional competitiva es: yo me motivo cuando me comparo. No es mala, pueden coexistir las dos. Todo el mundo se compara en el deporte. Si me comparo con vos y te gano, perfecto, me motivo más. Ahora, si me comparo con vos, me estás ganando y eso me frustra, no es una orientación motivacional que me sirva en ese momento.

Entonces, yo prefiero trabajar —y creo que esto lo hacemos la mayoría— desde la orientación motivacional hacia la tarea, que consiste en enfocarse en la mejora, en el crecimiento diario y en el proceso, que es fundamental para llegar.

Hoy la juventud me sorprende porque quiere todo ya, quiere cosechar antes de sembrar. Me pasó con un par de atletas: terminamos la sesión y sentí una energía rara. Después les pregunté: “¿Vos pensaste que esto lo íbamos a resolver hoy?”. “Sí”, me dijeron. Y les respondí: “No, es un tema profundo. Esto nos va a llevar tiempo. Tenemos que trabajarlo de determinada manera”.

Que el atleta, o cualquiera de nosotros, entienda que en la tarea y en el proceso están la mejora y el crecimiento no significa que siempre vamos a mejorar y crecer. Vamos a tener obstáculos y adversidades. Pero ahí es donde aparece el estado de realización.

—Suelo escuchar a Alex Hormozi, un emprendedor que plantea que “el premio es el trabajo en sí mismo”. Es decir, que la recompensa no está necesariamente en ganar un Mundial o, en mi caso, tener el podcast más escuchado del año, sino en disfrutar el proceso y el trabajo cotidiano. ¿Coincidís?

—Sí, coincido con eso. Llevado al alto rendimiento, hay que sumar que el atleta compite para ganar. El atleta está preparado para ganar, pero tiene que entender, justamente desde la salud mental, que si eso no sucede, no lo define, como decía antes.

Ahí trabajamos las dos cosas: que el proceso te deje la tranquilidad de que diste todo y que, cuando vas a competir, intentes llevar a la competencia todo lo que entrenaste. De esas dos maneras se trabaja en la élite.

Quizá, si lo bajamos a la vida cotidiana, cobra más fuerza esta idea de que en esos pasos, en ese camino y en ese proceso encontramos satisfacción. Tuve la oportunidad de acompañar a muchos atletas que fueron campeones y que lo son. Luis Scola, exbasquetbolista argentino, decía que lo primero que sintió fue alivio. A mí me pasó con muchos atletas: cuando ganan o son campeones, sienten alivio. “Uf, ya llegué, ya lo hice”. Después aparece la felicidad, pero ya estás arriba de la montaña y ves otra. Entonces, hay que seguir. Esto pasa en el alto rendimiento.

Si lo llevamos a la vida cotidiana, yo revisaría esa parte porque, si no, funcionamos de manera automática. Estoy de acuerdo con usar conceptos de la élite, pero también hay que tener en cuenta que tenemos otros objetivos, más cotidianos, y que no podemos estar todo el tiempo buscando rendir. Creo que eso es lo que está pasando ahora: estamos en una etapa de rendimiento, con la exigencia de rendir bien. Y está radicalizada porque todo tiene que ser ya.

—Hablamos de las técnicas para llegar a una competencia o un campeonato. ¿Qué técnicas usás cuando hay una derrota, cuando el resultado no fue el que esa persona esperaba, para que la recuperación sea lo más rápida posible?

— Cuando hay una derrota, yo por ahí ahondaría en la pregunta: ¿cómo trabajás? Porque la técnica específica forma parte de la propia conversación que uno puede llegar a tener con el atleta. Pero, cuando hay una derrota, también depende del deporte: si compite a los cinco días o al otro día, como pasa con Luciano y Kevin, que tienen 12 días de competencia. Yo tengo charlas con ellos todos los días.

—¿Mientras compiten?

—Sí, de 15 minutos. Porque en el Dakar vas a 160 entre piedras, muy rápido, con mucho peligro de vida. Y si en una etapa no te fue bien, te perdiste o perdiste 15 minutos, llegás al vivac después de 10 horas de moto totalmente enojado, con ansiedad, mal y demás. Si así te vas a dormir y salís al otro día, tenés muchas más chances de volver a perderte o tener alguna caída.

Entonces, hay que analizar y limpiar un poquito lo que pasó, gestionar esas emociones y enfocarnos específicamente en lo que se tiene que hacer. Yo tengo cierta intensidad para trabajar, soy muy obsesivo. Generalmente, con casi todos envío un mensaje de inmediato: “¿Cómo estás? ¿Cómo te sentiste? Contame cuando puedas”.

Algunos atletas responden de inmediato, otros te llaman directamente; otros, por ahí, al otro día, más tranquilos. A veces pasan dos días, depende. Como hay un equipo de trabajo, siempre uno está atento para saber, sobre todo en los casos de quienes tienen entrenadores y demás, cómo está ese atleta.

Después, cuando llega la charla, lo que hacemos es analizar. Entendemos la derrota como parte del proceso, como una situación en la que hay algo que tenemos que analizar, reflexionar y aprender.

Quizás a veces perdimos bien, dimos todo, no había más y perdimos. Pero quizás falta más trabajo físico, hay que cambiar la alimentación, la preparación y los hábitos no son los correctos, o todavía no se están gestionando bien las emociones dentro de la competencia. Esa es la manera en la que, en sesión, empezamos a analizar la derrota para sacar provecho y que nos sirva para que la próxima vez no vuelva a suceder.

—Otra máxima de tu libro que me gusta es: “El paso a paso posibilita siempre empezar de cero”.

—Sí, la escribí porque Paula fue una de las primeras deportistas de élite que tuve la posibilidad de acompañar. La acompañé durante toda su carrera, desde los 20 años hasta los 35, cuando se retiró. Con Paula trabajamos mucho esta cuestión de que siempre empezamos de cero.

¿Qué quería decir esto? ¿Ganamos? Buenísimo. Ahora, ese triunfo, para vos y para la gente —sobre todo cuando Paula empezó a tener mucha más repercusión—, no quiere decir nada de cara a la próxima competencia. Eso es lo que tiene la élite: hay que volver a ganar. No nos podemos relajar. Entonces, empezar de cero tenía que ver un poco con eso.

En la derrota también hacemos análisis, pero lo hacemos en las victorias, porque es muy importante, sobre todo con los jóvenes, que la victoria no se les suba a la cabeza y los afecte de otra manera.

Trabajar estas cosas hace que el atleta sume recursos y aprendizajes, y que sepa que después los tiene que volver a aplicar. Ahí empieza de cero. Eso no invalida la construcción previa que tuvo en cuanto a los logros anteriores. Pero, a mi criterio, ayuda mucho a soltar esa mochila de “gané, tengo que volver a ganar” o “perdí, puedo volver a perder”.

Es como un doble trabajo. El atleta sabe lo que viene construyendo, pero también sabe que, en el momento que viene, esa construcción le habrá generado confianza, aunque no necesariamente un resultado específico. Entonces, la mochila no tiene carga, sino información.

Por eso, para cada competencia nos preparamos igual, pero de manera diferente, porque todo es diferente. Antes, cuando hablaba de revancha, para mí no existe, salvo que sea un partido de ida y vuelta. Tiene más que ver con enfocarnos en una competencia como algo nuevo que vamos a realizar, con todo el aprendizaje, el crecimiento y la mejora que traemos de las victorias, las derrotas y el proceso que venimos realizando.

—Mencionaste la palabra autoconocimiento, que es una de las claves para poder interpretar quiénes somos, qué queremos y qué buscamos. ¿Qué es el autoconocimiento para vos? ¿Cómo lo definís?

—Gran pregunta. Conocerse a uno mismo no es tan fácil. El concepto se ha banalizado mucho. No sé si tiene una definición puntual, pero sí implica poder mirarte a vos mismo, hacia adentro, observarte.

El recurso más efectivo que tiene el autoconocimiento, para mí, es la autoobservación. En esa autoobservación, tenés que mirar qué pensás, qué sentís y cuáles son tus conductas, pero desde un lugar muy honesto con vos mismo.

Por eso la terapia es recomendable, aunque la persona tiene que querer hacerla, porque el trabajo terapéutico sobre el autoconocimiento es muy grande. La autoconciencia es clave, porque no se trata de estar todo el día observándote: cuando ya estás en ese proceso, te vas dando cuenta.

Son procesos internos en los que tratás de conectar un poco más con vos. Si me preguntás qué me preocupa, te diría que es la falta de conexión con uno mismo en un mundo hiperconectado. Creo que esa conexión es la que nos permite estar mucho mejor vinculados con nuestro trabajo, con nuestros vínculos y con aquello que hagamos.

El autoconocimiento tiene que ver, específicamente, con observar tus pensamientos, tus emociones y tus conductas, y tratar de aprender de lo que te pasa. También implica observar tus sufrimientos, dolores, angustias y miedos, y ver si podés enfrentarlos o no. Por eso digo que no es tan fácil conocerse. Muchas veces, una ayuda vendría bien.

—El autoconocimiento no es un destino al que se llega, sino un proceso que se construye día a día. Para quienes no hacen terapia ni cuentan con un espacio para explorar estas cuestiones, ¿qué pueden hacer por su cuenta para empezar a conocerse mejor?

—Esto lo recomiendo y también lo hacemos con los deportistas como técnica: escribir. La escritura es una técnica psicológica, incluso con demostración científica, que ayuda mucho a conectar con lo que te está pasando.

Tengo un ejemplo de un deportista, creo que fue el año pasado, muy introvertido. Yo hablo mucho en las sesiones, entonces había intercambio, pero le dije: “Vamos a escribir”. Me preguntó: “¿Qué hago?”. Le respondí: “No sé, lo que quieras. Poné la misma palabra, insultá, hacé lo que quieras”.

En la sesión siguiente, cuando me mostró lo que había escrito, le dije: “Sos Neruda”. Era impresionante. Lo que más me impactó fue lo que me dijo: “Eso que yo estaba escribiendo, yo sabía lo que estaba escribiendo, pero cuando lo agarré y lo leí, lo vi de otra manera, lo interpreté de otra manera, mucho más profundo”.

¿Qué podemos escribir? Qué cosas hicimos bien durante el día, por qué cosas sentimos agradecimiento o qué nos pasa cuando no nos sentimos bien. También está demostrado que ser agradecido baja los niveles de ansiedad. El famoso diario, que generalmente usaban las mujeres hace mucho tiempo, ayuda muchísimo, en este caso, a conocerse.

—¿Es un buen espejo porque nuestra memoria es limitada?

—Sí, y es subjetiva. Entonces, cuando escribís, es como firmar un contrato. Ahí hay algo que pusiste, que no es ni bueno ni malo, pero que representa lo que en ese momento pensabas y sentías. De hecho, te puede ayudar mucho, sobre todo cuando lo leés tiempo después.

También podés decir: “Mirá cómo cambié para bien” o “Esto todavía me sigue costando”. No digo que haya que estar todo el día analizándose, pero estar conectado con uno mismo desde estos lugares sirve y ayuda mucho al crecimiento personal.

—Otras dos frases de tu libro que me llamaron la atención. “Ante el desgano, lo mejor es moverse” y “avanzando, probablemente la respuesta se nos revele en algún momento”.

—Las dos tienen relación. Lo primero que se me viene a la mente es que la pareja de una amiga, hace un par de años, quería hacer algo, pero estaba indeciso y no terminaba de hacer nada. Moverse tiene que ver con eso: arrancar, empezar.

Esto quizá lo pueda explicar mejor un empresario o un emprendedor, pero tiene que ver con eso. Cuando te movés, empezás, incluso a nivel físico, biológico, psicológico, emocional y vincular, a generar cosas que te permiten avanzar. No es que las cosas vengan hacia vos, sino que vos te movés hacia ellas. Empezás a entrar en un mundo mucho más de descubrimiento.

Si, además, tenés una actitud curiosa y estás dispuesto a recorrer un camino que quizá no te convence de entrada, pero que sabés que es lo que en ese momento sentís que tenés que hacer, eso te destraba.

Si lo llevamos a la élite deportiva, para mí el deportista no debería enfocarse solo en la élite. Antes era así; ahora creo que, por salud mental, necesita tener otro tipo de actividad. Por supuesto, no tiene que interferir demasiado, pero sí debería tenerla.

Si lo bajamos un poco a la vida cotidiana, esas personas que están dentro de una rutina más monótona o estancada y no saben qué hacer pueden decir: “Me gusta esto, creo que es por acá, pero no sé”. Bueno, empezá, mandate, hacelo. Desde ahí, vas a empezar a descubrir un mundo que te va a llevar a algún lugar.

—Gustavo, voy a hacerte la última pregunta que le hago a todos los invitados: si pudieras dejarnos algo que creas de valor para terminar el episodio. Hay gente que deja una frase, un libro, una recomendación, un hábito o una idea. Algo que te gustaría dejar como mensaje final.

—Qué gran pregunta. Yo suelo escuchar no solamente con la cabeza, sino también con el corazón. Como es una pregunta personal, me toca mucho. Lo primero que se me viene a la cabeza es no dejar de luchar. Sobre todo en un mundo complejo y difícil, no rendirse.

No es fácil, pero cuando uno tiene esa disposición interna y sabe que en el camino van a aparecer cosas buenas y no tan buenas, esa capacidad de lucha —que no tiene que ver solo con caerse y levantarse, sino con afrontar las cosas dando lo mejor que uno pueda—, y esa capacidad de sufrimiento de la que hablamos durante toda la charla, es lo que permite salir de situaciones difíciles, mejorar, avanzar o crecer. Entonces, darle batalla a la vida y a las cosas me parece fundamental.

Una infección que requiere antibióticos endovenosos, una descompensación respiratoria o un tratamiento oncológico no siempre exigen que el paciente permanezca en una cama de hospital.

En Bahía Blanca, médicos y otros profesionales del Hospital Municipal de Agudos Dr. Leónidas Lucero desarrollaron un programa de hospitalización a domicilio para pacientes clínicamente estables que todavía necesitan controles o tratamientos. El hospital define el ingreso, indica la medicación y mantiene el seguimiento, aunque una parte de la atención continúe fuera de sus fronteras.

La experiencia pone en práctica una forma de descentralización sanitaria: trasladar a la casa del paciente prestaciones que suelen concentrarse en el hospital, cuando las condiciones clínicas, familiares y sociales lo permiten.

Para los pacientes, puede evitar traslados y días de internación lejos de su entorno; para el sistema de salud, permite reservar camas para quienes requieren atención de mayor complejidad.

Dos emergencias climáticas profundizaron la presión sobre la red de salud bahiense

El Hospital Municipal de Agudos Dr. Leónidas Lucero (HMALL) recibe urgencias y emergencias de Bahía Blanca, una ciudad de 340.000 habitantes cuya área de influencia alcanza a cerca de 500.000 personas. Tras la pandemia, las dificultades de los centros privados de salud ya habían incrementado la demanda sobre el sector público.

El equipo de médicos empezó a desarrollar la hospitalización a domicilio en ese escenario, marcado por la falta de camas y la atención de adultos mayores con enfermedades múltiples. En ese contexto, dos emergencias climáticas azotaron la cuidad: en diciembre de 2023, un temporal derribó unos 20.000 árboles, dañó infraestructura, servicios y hospitales. Quince meses después, en marzo de 2025, una inundación volvió a afectar la localidad.

“Fue una tormenta perfecta en el momento en el cual nosotros queríamos desarrollar un programa de hospitalización a domicilio en un hospital público”, dijo a Infobae Matías Mirofsky, subjefe del servicio de Clínica Médica del hospital Lucero. Según explicó, en aquel momento, los hospitales privados que ya atravesaban dificultades llegaron al límite de su capacidad, lo que sumó presión sobre la red de atención pública.

Para Mirofsky, el problema excede la disponibilidad de camas. En general, los pacientes mayores con varias enfermedades y tratamientos requieren más recursos, mientras las internaciones prolongadas exponen a algunas personas a riesgos evitables. “Los hospitales no siempre son lugares seguros”, advirtió, en referencia a quienes pueden continuar su atención fuera de una sala de alta complejidad.

La hospitalización a domicilio tiene antecedentes en Argentina y otros países de América Latina, sobre todo en el sector privado. El desafío en Bahía Blanca fue adaptar esa práctica a los recursos disponibles en un hospital estatal. La iniciativa comenzó como una respuesta a la falta de camas y luego sumó su articulación con áreas de alta demanda, como hospital de día, Oncología y Hematología.

El caso fue presentado en el Roche Press Day LATAM 2026, realizado en San José de Costa Rica, al que asistió Infobae. Allí, Mirofsky planteó que estos programas deben pensarse “no como una sustitución de una internación aguda, sino como un sistema más integral de cuidados domiciliarios transversales”.

La atención en el hogar no alcanza a cualquier paciente ni a toda medicación. Depende del estado clínico, del tratamiento indicado, de una evaluación profesional y de la existencia de un circuito de respuesta ante complicaciones.

Durante el encuentro regional sobre descentralización e innovación en salud desarrollado en Costa Rica, María Pía Orihuela, gerente general de Roche Pharma Argentina, sostuvo que parte de ese cambio se vincula con innovaciones médicas desarrolladas durante años de investigación, que permiten nuevas formas de administración para patologías específicas: “El objetivo es que los pacientes puedan recibir atención sanitaria cerca del lugar donde viven, donde hacen su vida”, indicó.

Orihuela señaló que, según la evidencia disponible, uno de cada tres pacientes con cáncer altera o interrumpe su tratamiento debido a las distancias que debe recorrer para acceder a la atención. “Cuando acortamos las distancias no es solo bajar costos de traslado, es devolverle tiempo a las personas”, afirmó.

La atención en el hogar no sirve para cualquier paciente ni para toda medicación. Depende de la condición clínica, las características del tratamiento, la evaluación profesional y la existencia de un circuito de respuesta ante complicaciones.

Qué tipo de pacientes pueden continuar sus cuidados en casa

Para ponerlo en marcha, el equipo trabajó durante ocho meses en reuniones quincenales entre Clínica Médica, Dirección, Enfermería, Sistemas e Informática, Servicio Social y Epidemiología. También incorporó a SIEMPRE, el Servicio de Emergencias Prehospitalarias de Bahía Blanca, para responder ante una eventual descompensación en el domicilio.

Actualmente, el ingreso al programa exige una evaluación individual. Los pacientes deben tener más de 17 años, mantener estabilidad clínica durante al menos 48 horas, contar con un familiar o cuidador permanente y vivir en condiciones sociales y ambientales adecuadas. La participación requiere consentimiento informado.

El diagnóstico, por sí solo, no define la posibilidad de continuar el tratamiento en casa. “El modelo lo pensamos focalizándonos en la atención centrada en la persona y no específicamente en una patología determinada”, explicó Mirofsky. El equipo evalúa si puede administrar el tratamiento con seguridad y con los recursos disponibles.

Para organizar el servicio, el equipo tomó como referencia la Resolución 704/2000 del Ministerio de Salud de la Nación, que regula la internación domiciliaria. Mirofsky explicó que esa modalidad está orientada, sobre todo, a personas con dependencia, necesidades de rehabilitación, cuidados permanentes o paliativos, y puede extenderse durante meses o años.

La hospitalización a domicilio, en cambio, se aplica durante períodos breves a pacientes con cuadros agudos o con enfermedades crónicas descompensadas. Traslada al hogar prestaciones que suelen brindarse en una cama hospitalaria. “Reemplaza un poco la cama del hospital”, resumió en diálogo con Infobae.

En Bahía Blanca, la estadía promedio de los pacientes del programa de hospitalización a domicilio es de seis días, aunque puede durar entre 15 y 30 según el caso.

El modelo permite continuar antibióticos endovenosos ante infecciones pulmonares o urinarias, acompañar una reagudización de asma o EPOC con equipamiento transitorio, o indicar diuréticos endovenosos para pacientes con problemas cardíacos, renales o hepáticos que retienen líquido. “Potencialmente cualquier patología aguda se puede tratar en domicilio, siempre y cuando se tengan los recursos”, afirmó el médico.

La primera paciente mostró lo que la historia clínica no alcanza a contar

Eugenia, de 63 años, fue la primera paciente incorporada al programa. Estaba internada por una infección urinaria grave causada por un germen resistente. Respondía al tratamiento, pero aún necesitaba recibir todos los días un antibiótico endovenoso.

Había completado dos dosis de un antibiótico bactericida en el hospital sin reacciones adversas antes de continuar el esquema en su casa. El equipo reprodujo el protocolo de preparación y administración que utiliza en la institución. Después de cada aplicación, uno de sus integrantes permanecía al menos media hora en el domicilio y Eugenia contaba con un contacto telefónico ante cualquier eventualidad.

La primera visita llevó a los profesionales a un barrio alejado, por calles de tierra. Allí se encontraron con perros y una pequeña granja familiar, con cabras, cerdos, patos y gallinas. La escena obligó a prever la seguridad del personal, pero también mostró algo que una cama de hospital no permite ver: el entorno en el que la persona y su familia transitan el tratamiento.

“En este tipo de encuentros uno se da cuenta, que conocemos muy poco de nuestros pacientes”, sostuvo Mirofsky. La experiencia permitió incorporar al seguimiento la red familiar, las tareas cotidianas y las condiciones materiales que también pueden incidir en una recuperación.

Del hospital de día al hogar, una nueva etapa para los tratamientos

El servicio de hospitalización a domicilio pasó de atender 270 pacientes a 422 en tres años. La mayoría son adultos mayores, con una edad promedio de entre 65 y 68 años y entre tres y cinco enfermedades crónicas asociadas.

El crecimiento obligó a redistribuir tareas. El programa sumó telesalud para que una enfermera pueda orientar a distancia a un paciente y un administrativo gestione un turno o un estudio, sin que cada consulta requiera la intervención de un médico.

La saturación posterior a los temporales también alcanzó al hospital de día y a los servicios de Oncología y Hematología. El equipo creó entonces una unidad de infusiones dentro del modelo domiciliario. Allí administra hierro endovenoso y otras prestaciones. El hospital de día realiza cerca de 2.000 aplicaciones de hierro; llevar una parte de esa demanda a los hogares permite descomprimir sus salas.

El modelo incorporó además medicamentos antineoplásicos, destinados a tratar el cáncer, cuando la forma de administración y el protocolo permiten realizarlos fuera del hospital. Mirofsky señaló que otros programas también hacen transfusiones de sangre, plaquetas o plasma a domicilio, aunque esa prestación no forma parte de la experiencia actual de Bahía Blanca.

En septiembre, el equipo comenzó a administrar en domicilios tratamientos oncológicos que Mirofsky incluyó entre los llamados quimioterápicos. Una de las primeras pacientes fue María Elena, quien atravesó un cáncer de riñón, otro de tiroides y actualmente recibe tratamiento por cáncer de mama. En su caso, el medicamento es de administración subcutáneo, un tratamiento antineoplásico que se administra debajo de la piel.

La modalidad subcutánea representa una alternativa frente a las largas sesiones hospitalarias que caracterizaban la vía tradicional endovenosa. Ella ya lo recibía en el hospital y el equipo trasladó esa aplicación a su casa. El protocolo conservó los mismos cuidados y forma de administración; después de cada dosis, un integrante del equipo permaneció al menos 30 minutos en el domicilio y dejó habilitado el contacto telefónico ante una complicación.

Hasta entonces, María Elena debía trasladarse y permanecer varias horas en una sala compartida con otros pacientes. Le contó al equipo que ese contexto le generaba angustia por el sufrimiento ajeno y por los episodios adversos que presenciaba. “Recibir este tratamiento en su domicilio a ella le cambió la vida”, relató Mirofsky.

Un recital de La Renga que llamó a la solidaridad

La inundación de marzo de 2025 también afectó la movilidad del programa. Hasta entonces, médicos y enfermeros llegaban a los domicilios en taxis o remises contratados por el hospital.

Un recital solidario que La Renga ofreció en La Plata destinó el total de su recaudación al Hospital Municipal tras los daños del temporal. Entre las adquisiciones previstas con esos fondos, parte se destinó a un vehículo para la hospitalización a domicilio.

En septiembre de 2026, un segundo vehículo se incorporó al programa por la donación de un paciente que había recibido atención domiciliaria durante una enfermedad terminal. La contribución fue anónima y permitió ampliar los traslados del equipo hacia los hogares.

La hospitalización a domicilio mostró viabilidad en un hospital público

La experiencia también puso a prueba una pregunta habitual en el sistema público: si un hospital con recursos limitados puede sostener visitas, movilidad, medicación y seguimiento fuera de sus paredes. Los primeros números mostraron costos elevados durante la puesta en marcha, pero el análisis cambió a medida que el programa sumó pacientes y evitó horas de cama o de sillón hospitalario que ya no resultaban necesarias.

En la primera etapa, el costo diario de la hospitalización a domicilio fue 81% superior al de una cama de Clínica Médica, según los datos presentados por Mirofsky. El médico lo atribuyó a la puesta en marcha de una estructura nueva, la incorporación de recursos humanos y el número inicial de pacientes. Con la consolidación del servicio, los números cambiaron. En diciembre de 2025, el costo de la atención domiciliaria era 54% menor que el de una internación convencional, de acuerdo con la exposición del especialista.

El equipo también midió la experiencia de pacientes y familiares. Las encuestas relevaron la decisión de tratarse en casa, el trato recibido, el cumplimiento de horarios, la resolución de problemas y las explicaciones sobre cuidados y medicación. Entre los pacientes, entre 95% y 97% calificó la estrategia como buena o muy buena.

El artículo “Hospitalización a domicilio: primer año de experiencia en un hospital público”, publicado en Medicina, revista de la Sociedad Argentina de Medicina, concluyó que la modalidad tiene beneficios para pacientes, familias y el sistema de salud, pese a su limitado desarrollo en el sector público. Los autores consideraron que los resultados del primer año confirmaron la viabilidad de implementar el modelo, junto con altos niveles de satisfacción e impacto en la organización de los servicios.

El programa de hospitalización a domicilio reunió a áreas que suelen intervenir por separado. Participaron la Dirección General del HMALL, a cargo de Gustavo Carestia, y la Dirección de Atención Médica, conducida por Fernanda Carestia, junto con el jefe del Departamento de Atención Médica, Guillermo Rudolf. Desde Clínica Médica forman parte Mirofsky y Gabriela Harguindeguy. La atención cotidiana en los domicilios está a cargo de las médicas Gisella Gregori, Marianela Garrido, Julia Fernandes Seixo y Sofía Lemos, junto con los enfermeros Viviana Martínez, Diego Brunet, Roxana Bellini y Mayra Lacatena. La Fundación HMALL, con Marta del Valle y Mario Machiavelli, también acompañó el desarrollo del proyecto.

La muerte de un animal de compañía deja un silencio difícil de explicar a quien no lo vivió. No es solo la ausencia: es la rutina que se rompe, el rincón que queda vacío, los horarios que pierden sentido. Un estudio con 975 adultos del Reino Unido, publicado en la revista PLoS ONE, reveló que una de cada cinco personas que perdió tanto a una mascota como a un ser querido cercano señaló la muerte del animal como su duelo más doloroso. La cifra desafía la creencia extendida de que esa pérdida no debería doler tanto como la de un humano.

El Colegio de Veterinarios de la Provincia de Buenos Aires (CVPBA) retomó estos hallazgos para pedir a la sociedad que reconozca ese dolor como legítimo, sin descartarlo con un “era solo un animal”. Diversas instituciones veterinarias y de salud mental coinciden: el vínculo con una mascota tiene un impacto real en el bienestar emocional, y su ruptura exige atención, no indiferencia.

El duelo por una mascota alcanza niveles comparables al de la pérdida de un familiar

El estudio de PLoS ONE midió la prevalencia del trastorno de duelo prolongado, un diagnóstico psiquiátrico que describe un dolor muy intenso que se sostiene en el tiempo y afecta el funcionamiento diario. Los investigadores compararon ese indicador entre personas que atravesaron distintos tipos de pérdida. Entre quienes identificaron la muerte de su mascota como su pérdida más dolorosa, el 7,5% desarrolló un duelo prolongado. Esa cifra resulta muy cercana a la de quienes perdieron a un amigo cercano (7,8%) o a otro familiar como un abuelo, tío o primo (8,3%).

Los autores señalaron en sus conclusiones que los síntomas del duelo se manifiestan de la misma forma sin importar si el fallecido es una persona o un animal. El estudio también calculó qué proporción del total de casos de duelo prolongado en la población corresponde a cada tipo de pérdida.

La muerte de una mascota representó el 8,1% de esos casos, un valor superior al de la muerte de una pareja o de un hijo. La explicación es que, aunque esas pérdidas humanas provocan un duelo más intenso en términos individuales, la muerte de animales de compañía ocurre con mucha mayor frecuencia y, por eso, genera más casos en el conjunto de la población. El CVPBA aclaró que estos resultados son promedios y que cada persona vive el duelo a su manera: lo que más pesa es el grado de apego, no tanto la especie.

Las guías profesionales recomiendan aceptar el dolor y buscar apoyo ante la pérdida

Cuando la muerte de un animal de compañía ocurre, el proceso de duelo puede resultar tan complejo como el de cualquier otra pérdida. La Asociación Estadounidense de Medicina Veterinaria (AVMA) recomendó reconocer la realidad de la muerte sin apurar los tiempos, avanzar hacia el dolor en lugar de evitarlo, y mantener viva la relación a través de los recuerdos.

La entidad también advirtió sobre un fenómeno frecuente: el silencio ensordecedor que invade el hogar cuando ya no están los ruidos cotidianos del animal, sus pasos y sus movimientos. Además, señaló que el duelo no puede jerarquizarse: comparar el propio dolor con el de otras personas no ayuda al proceso, porque cada pérdida merece atención sin importar quién o qué se perdió.

La Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad de Cornell describió cuatro etapas habituales del duelo: shock o negación, búsqueda y añoranza, desorganización y reorganización. Según esa institución, la mayoría de las personas nunca “supera” la pérdida, pero aprende a convivir con ella.

Durante las primeras fases, es común sentir culpa, irritabilidad o enojo dirigido hacia uno mismo, hacia familiares o incluso hacia el veterinario. También pueden aparecer síntomas físicos como fatiga, cambios en el apetito y dificultad para dormir. Con el tiempo, la intensidad del dolor disminuye y la persona logra reintegrarse a su vida cotidiana, aunque la tristeza puede reaparecer en momentos puntuales.

La organización Humane World for Animals sumó recomendaciones prácticas para transitar ese proceso: desde crear una caja de recuerdos con el collar o los juguetes del animal hasta escribirle una carta, plantar un árbol en su memoria o buscar grupos de apoyo especializados. La entidad también advirtió que intentar reprimir la tristeza puede prolongar el duelo, y que expresar el dolor de forma abierta es un paso necesario para avanzar. Para quienes conviven con otros animales, la organización recordó que las mascotas sobrevivientes también pueden mostrar señales de angustia, como dejar de comer o actuar de forma apática, y que mantener sus rutinas habituales resulta clave para su bienestar.

El contacto con animales reduce el estrés y fortalece la salud mental

La relación entre las personas y los animales no se limita a la compañía. Según el Human Animal Bond Research Institute (HABRI), el 80% de los tutores de mascotas en Estados Unidos recurre a sus animales cuando siente soledad. La misma encuesta reveló que el 54% de los participantes considera que sus mascotas los ayudan a conectar con otras personas en la comunidad.

La Universidad de California en Davis respaldó estos datos al afirmar que los perros reducen el estrés, la ansiedad y la depresión, alivian la soledad y fomentan el ejercicio físico. Según esa misma institución, más del 60% de los tutores de perros cumple con la cantidad de actividad física semanal recomendada: 150 minutos de ejercicio moderado o 75 minutos de ejercicio vigoroso. Las interacciones positivas con animales, de acuerdo con HABRI, disparan la liberación de oxitocina, endorfinas y prolactina (una hormona vinculada al cuidado) y al mismo tiempo reducen los niveles de cortisol, la hormona del estrés.

El CVPBA recordó que los seres humanos son una especie social que necesita contacto físico. La institución citó un estudio de la Universidad de Carolina del Norte con unas 200 personas en pareja: quienes recibieron un abrazo de 20 segundos antes de una situación de estrés mostraron menor reactividad, medida en presión arterial y frecuencia cardíaca. En ese sentido, para el Colegio, la compañía de un animal puede funcionar como una forma cotidiana de contacto y de calma.

Sin embargo, advirtieron: “La compañía de un animal no reemplaza la atención de un profesional de la salud mental”. Quien atraviesa un momento difícil debe buscar ayuda y apoyarse en su entorno. Y quienes piensan en sumar un animal a su familia deben hacerlo con compromiso a largo plazo, porque el bienestar del animal también depende de las personas. “Los animales de compañía nos acompañan en lo cotidiano y ocupan un lugar real en nuestra vida emocional. Reconocerlo implica también hacernos cargo”, sostuvo la institución.

El riego intensivo, la construcción de represas y los cambios en el uso del suelo dejaron una huella detectable en el almacenamiento de agua terrestre, según un estudio de la NASA elaborado con más de dos décadas de observaciones satelitales.

La investigación identificó 40 regiones de los continentes no polares donde las variaciones en el agua acumulada en lagos, ríos, suelos y acuíferos guardan una relación marcada con actividades humanas. Australia fue la única excepción entre esas masas continentales.

Los datos proceden de las misiones GRACE y GRACE-FO, dos pares de satélites que registran pequeños cambios en la gravedad terrestre. Como el agua y el hielo modifican la masa de una zona, esas variaciones permiten estimar si una región ganó o perdió reservas hídricas.

El análisis abarcó el período comprendido entre abril de 2002 y noviembre de 2025. NASA Earth Observatory, “La huella humana en el ciclo del agua de la Tierra”, señaló que la combinación de todos los sobrevuelos permitió obtener mapas con una resolución espacial entre cinco y 10 veces mayor que la utilizada en trabajos anteriores.

Esa mejora permitió diferenciar con mayor precisión el efecto de factores climáticos, como las lluvias y las sequías, de las intervenciones humanas. Los investigadores evaluaron el peso del riego, los embalses y las transformaciones en la cobertura vegetal sobre las tendencias de almacenamiento de agua.

“En cuatro regiones continentales, una variable antropogénica mostró una relación más estrecha con las tendencias de almacenamiento que cualquier variable climática”, afirmó Mary Michael O’Neill, hidróloga del Centro de Vuelos Espaciales Goddard de la NASA y autora principal del estudio.

La agricultura intensiva aceleró la pérdida de agua subterránea

El mapa mostró descensos asociados al uso agrícola de aguas subterráneas en zonas como el Valle Central de California, las Grandes Llanuras del sur de Estados Unidos, Chihuahua, en México, y el norte de la India.

En esos territorios, las sequías prolongadas elevaron la dependencia del bombeo para sostener la producción agrícola. El caso del norte de la India mostró una caída de las reservas más pronunciada que la estimada en evaluaciones previas.

La NASA indicó que el retroceso de los glaciares del Himalaya explicó solo el 15% de la disminución del almacenamiento de agua en esa región. El resto se vinculó, en buena medida, con la extracción de agua subterránea.

Algunos cambios en el uso del suelo elevaron las reservas hídricas

El estudio también detectó aumentos del almacenamiento de agua en áreas donde se expandió la agricultura de secano. En partes del África subsahariana, el reemplazo de sabanas por cultivos de mijo coincidió con una elevación de los niveles freáticos, aun cuando las precipitaciones estuvieron por debajo del promedio.

Un comportamiento similar se registró en el estado de Maranhão, en el norte de Brasil, donde la producción de soja sustituyó superficies de bosque y matorrales. Los científicos plantearon que el uso de agua por parte de cereales y leguminosas, junto con prácticas locales de manejo del suelo, pudo favorecer la recarga de acuíferos poco profundos.

Represas y canales también redibujan el mapa del agua

La nueva resolución permitió observar con mayor detalle el efecto de obras de infraestructura hidráulica. Uno de los casos más visibles fue el embalse de Boguchany, sobre el río Angará, en Rusia, que presentó la mayor tendencia de aumento del almacenamiento de agua en el norte de Asia no polar.

El análisis también registró cambios en el desierto de Karakum, en Turkmenistán. Allí, el canal de Karakum desvía agua de un río para abastecer cultivos, pero una parte se filtra en el subsuelo durante el trayecto y modifica las reservas hídricas de la zona.

La NASA sostuvo que esta clase de mediciones puede ayudar a seguir la evolución de sequías, políticas de gestión del agua, represas, desvíos y sistemas de riego en regiones remotas con escasos registros en superficie.

La cantante y actriz Selena Gomez contó que el consumo de cigarrillos electrónicos con nicotina dejó una consecuencia que, según afirmó, no podrá revertir: el vapeo cambió su voz de forma permanente. La declaración puso el foco en un efecto menos conocido de estos dispositivos, que exponen la garganta y las cuerdas vocales a aire caliente, seco y a un aerosol con compuestos químicos.

La estadounidense, de 34 años, se refirió al tema en una historia de Instagram publicada este domingo 18 de octubre. Allí explicó que había dejado de vapear y advirtió a quienes evalúan empezar que no vale la pena. “No voy a poder cambiar mi voz”, sostuvo, después de semanas de comentarios de usuarios que notaban modificaciones en su manera de hablar.

La artista no precisó durante cuánto tiempo usó vapeadores ni la frecuencia de ese consumo. Tampoco informó un diagnóstico médico vinculado con sus cuerdas vocales. Por eso, su caso no permite establecer por sí solo una relación clínica concluyente. Sin embargo, especialistas consultados por Infobae señalan que el mecanismo que describe la cantante es posible y puede afectar con especial intensidad a quienes dependen de su voz para trabajar.

El vapeo puede irritar la laringe y provocar ronquera o cambios en la voz

Vapear consiste en inhalar el aerosol que genera un dispositivo electrónico al calentar un líquido. Aunque suele llamarse “vapor”, no se trata simplemente de agua: las formulaciones pueden incluir nicotina, saborizantes, propilenglicol, glicerina y otras sustancias. Ese aerosol ingresa por la boca y recorre la garganta antes de llegar a los pulmones.

En ese trayecto se encuentra la laringe, donde están las cuerdas vocales. La voz surge cuando el aire que sale de los pulmones las hace vibrar. Para que ese movimiento sea eficiente, los tejidos deben conservar humedad, elasticidad y una superficie sin irritación.

La Dra. Iris Rodríguez, médica laringóloga del Servicio de Otorrinolaringología del Hospital Italiano de Buenos Aires, explicó a Infobae que el vapeo, al igual que el cigarrillo, perjudica la voz y la salud general.

“El impacto nocivo es progresivo y sostenido. Puede ser origen de patologías permanentes y graves”, advirtió Rodríguez, docente de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y miembro fundadora de la Sociedad Argentina de la Voz. Y señaló que los componentes del aerosol son irritantes, calientes y agresivos para la mucosa respiratoria.

Esa exposición altera la humedad de los pliegues vocales y, con el tiempo, puede afectar su elasticidad y vibración, lo que puede provocar cambios en la voz. “Destruye la lubricación de la mucosa laríngea y altera la producción vocal”, sostuvo la especialista.

En diálogo con Infobae, el neumonólogo Juan Ignacio Enghelmayer, especializado en enfermedades pulmonares intersticiales del Hospital de Clínicas, añadió que la tos asociada al vapeo puede profundizar la irritación de las vías aéreas y afectar la voz. “La tos persistente que te provoca vapear también puede aumentar esa irritación y provocar ronquera o cambios en la voz”, señaló.

La disfonía que dura más de dos semanas requiere una consulta médica

Rodríguez detalló que, cuando el vapeo se vuelve un hábito constante, las señales de alerta pueden aparecer con rapidez. Entre ellas enumeró la disfonía o alteración de la voz, el carraspeo frecuente por sensación de cuerpo extraño en la laringe o la faringe, dolor al tragar, tos persistente y reducción de la extensión vocal.

“Hay que prestar especial atención en toda disfonía de más de dos semanas de duración. Es necesario hacer la consulta médica”, indicó la laringóloga. Una evaluación otorrinolaringológica permite revisar la laringe y las cuerdas vocales, así como descartar otras causas de ronquera o cambios sostenidos en la voz.

Enghelmayer remarcó además que los cigarrillos electrónicos no liberan un inocuo vapor de agua. “Lo que se inhala es un aerosol que puede contener nicotina, otras sustancias irritantes y compuestos tóxicos”, explicó. Entre los ejemplos que mencionó figuran el acetaldehído y el formaldehído, una sustancia clasificada como cancerígena.

Según el médico, la exposición puede provocar tos, irritación de los bronquios, silbidos al respirar y falta de aire en el corto plazo. Con un uso sostenido, agregó, existe la posibilidad de desarrollar afecciones pulmonares crónicas, aunque aún no se conoce con la precisión disponible para el cigarrillo convencional cuál es la magnitud de ese riesgo a lo largo de los años.

“Que todavía no sepamos con precisión los efectos nocivos a largo plazo de los vapeadores no significa para nada que sean seguros”, advirtió el neumonólogo. La falta de décadas de seguimiento, señaló, limita la estimación del riesgo de enfermedades como la enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) y el cáncer de pulmón, pero no elimina los daños respiratorios que ya se observan.

La nicotina vuelve más difícil abandonar el hábito

En su mensaje, Selena Gomez también habló de la dificultad de dejar los dispositivos. “Dejé de hacerlo y solo espero que podamos mantenerlo. Es muy difícil”, dijo a sus seguidores. Esa advertencia apunta a la presencia de nicotina en buena parte de los vapeadores.

La nicotina es una sustancia adictiva. Puede generar dependencia y reforzar el impulso de volver a consumir, aun cuando la persona ya identifica consecuencias negativas. La Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) advierte que puede modificar el funcionamiento cerebral y aumentar los deseos de consumo.

La percepción de que los cigarrillos electrónicos son una alternativa sin riesgos frente al tabaco tradicional también puede facilitar su adopción. Pero los organismos sanitarios estadounidenses sostienen que no existen productos de tabaco seguros, incluidos los vapeadores. La composición del aerosol cambia según el dispositivo, el líquido, la temperatura y el modo de uso.

Al referirse a quienes buscan abandonar el tabaco, Enghelmayer cuestionó la recomendación de reemplazar el cigarrillo convencional por un dispositivo electrónico. “El vapeador no es un buen método para dejar de fumar cigarrillos convencionales”, afirmó, y sostuvo que ambas formas de consumo conllevan riesgos para la salud.

El médico insistió en que la población joven debe conocer la capacidad adictiva de la nicotina. “La nicotina ha sido el producto que más gente mató en el siglo XX y sigue matando a muchísima gente todavía en el siglo XXI”, sostuvo al vincular sus efectos con la carga sanitaria histórica del tabaquismo. Aunque las tasas de consumo de cigarrillos convencionales descendieron en distintos países, remarcó, el tabaquismo continúa asociado a un elevado número de muertes.

Además de la irritación de garganta y de las vías aéreas, el vapeo ha sido asociado con efectos respiratorios y cardiovasculares. Entre los antecedentes que alertaron sobre estos riesgos figura el brote de lesiones pulmonares vinculadas con productos de vapeo registrado en Estados Unidos en 2019.

Para Enghelmayer, hay síntomas que no deben atribuirse sin más a una molestia pasajera. “Dificultad para respirar, dolor torácico, tos intensa o progresiva, y especialmente si se acompaña de fiebre, requieren una evaluación médica rápida”, indicó. Ante ese cuadro, recomendó concurrir a una guardia.

El neumonólogo recordó además el brote de lesiones pulmonares graves asociado al vapeo que se registró en 2019, sobre todo en Estados Unidos. Explicó que muchos de esos cuadros afectaron a jóvenes que habían consumido productos con cannabis adulterados con acetato de vitamina E. Hubo casos en Argentina y, según relató, el Hospital de Clínicas atendió a algunos pacientes.

Ese episodio, conocido como EVALI por sus siglas en inglés, incluyó neumonías graves y muertes. De acuerdo con Enghelmayer, los casos disminuyeron luego de que se identificara la vinculación con esos productos adulterados, aunque el antecedente expuso los riesgos que implica consumir líquidos de composición incierta.

Cantantes, docentes y locutores pueden advertir el daño antes

Para quienes trabajan con la voz, las modificaciones pueden detectarse de forma temprana porque afectan directamente el desempeño laboral. Rodríguez explicó que los cambios se manifiestan como disfonía intermitente o progresiva, un mayor esfuerzo para emitir sonidos que antes salían con comodidad, quiebres vocales y reducción de la extensión vocal.

En declaraciones a Today, el otorrinolaringólogo Paul Kwak, integrante del Centro de Voz de NYU Langone, señaló también que los cantantes suelen percibir antes estos cambios porque necesitan mayor agilidad, flexibilidad y precisión. Una variación mínima del timbre puede afectar su resistencia, estabilidad o registro.

Selena Gomez había mencionado variaciones en su voz antes de asociarlas públicamente al vapeo. En diciembre de 2025, había dicho durante una transmisión en vivo que a veces sentía inflamación interna en la garganta. Además, la cantante convive con lupus, una enfermedad autoinmune crónica que puede producir inflamación en distintos órganos y requiere tratamientos que deben ser considerados por sus médicos.

Evitar el vapeo, hidratarse y no forzar la voz son medidas de prevención

Para la Dra. Rodríguez, la principal medida de cuidado es evitar el vapeo, el cigarrillo y los ambientes con humo. También aconsejó beber abundante agua, moderar el consumo de alcohol y café, evitar comidas copiosas o picantes y cenar al menos dos horas antes de acostarse.

La especialista recomendó hablar en lugares con poco ruido ambiental para no elevar el volumen de la voz y usar amplificación si se trabaja al aire libre. También advirtió contra la automedicación, ya que algunos fármacos pueden favorecer la deshidratación de los pliegues vocales.

Quienes usan la voz como herramienta de trabajo deberían realizar una evaluación otorrinolaringológica y fonoaudiológica antes de iniciar la actividad, además de un control anual con especialistas en voz, señaló Rodríguez.

Para quienes vapean y presentan síntomas respiratorios o cambios persistentes en la voz, la recomendación es consultar. La evaluación con un neumonólogo permite valorar el impacto en las vías aéreas y los pulmones; una revisión con un otorrinolaringólogo puede determinar si hay irritación o lesiones en la laringe y las cuerdas vocales.

Kim Kardashian cumple 46 años este 21 de octubre. Entre referencias a la cultura popular, códigos del lujo y una presencia calculada en cada aparición, la empresaria creó un estilo único y se consolidó como ícono de moda.

Su ropa suele funcionar como una extensión de su estrategia de comunicación. A diferencia de las figuras que separan el vestuario de su actividad empresarial, Kardashian convirtió ambos planos en un mismo lenguaje.

Sus elecciones de siluetas, materiales y marcas acompañaron etapas de su carrera y dialogaron con los productos de su marca, la firma de prendas moldeadoras y básicos que fundó en 2019.

La silueta ceñida se convirtió en una de sus firmas más reconocibles

La imagen de su marca SKIMS asociada a Kardashian se apoya desde hace años en prendas ajustadas al cuerpo: vestidos de punto, faldas tubo, corsés, bodys, tops cortos y conjuntos monocromáticos. Esa silueta no apareció como un detalle aislado, sino como una constante que trasladó a la moda masiva una estética antes vinculada al vestuario de fiesta, la lencería y la alfombra roja.

El cuerpo ocupa un lugar central en esa propuesta. Kardashian suele elegir piezas que marcan la cintura, enfatizan las curvas y reducen el espacio entre la prenda y la piel.

En su caso, la ropa no busca disimular la figura ni seguir una idea convencional de discreción; presenta las formas como parte del look. La combinación de prendas moldeadoras, tejidos elásticos y escotes definidos se volvió uno de los códigos más imitados.

Ese lenguaje coincidió con el crecimiento de las redes sociales como escaparate de tendencias. Muchas de sus apariciones circularon primero como imágenes digitales y luego influyeron en colecciones de cadenas comerciales, marcas independientes y estilismos de otras personalidades.

El vestido ceñido de tonos neutros, los conjuntos de dos piezas y los bodys dejaron de ser elecciones de nicho para integrarse al vestuario cotidiano de una parte amplia del público.

Los tonos neutros ordenan una estética reconocible

Negro, blanco, gris, beige, chocolate y nude forman la base de buena parte de su guardarropa público. La paleta permite que el protagonismo recaiga en las proporciones y en los materiales, desde el látex hasta el jersey, el cuero o las telas técnicas.

También establece continuidad entre looks muy distintos: un conjunto deportivo, un vestido de gala y una campaña comercial pueden pertenecer al mismo universo visual.

La preferencia por el monocromo aporta una apariencia depurada, aun cuando la prenda es extrema por su ajuste, transparencia o volumen. Kim Kardashian ha alternado esa sobriedad cromática con piezas de alto impacto, como abrigos de gran tamaño, botas que cubren toda la pierna, lentes oscuros envolventes y accesorios de inspiración futurista.

El contraste explica parte de su influencia: puede construir una imagen accesible a partir de básicos y, al mismo tiempo, llevar la propuesta hacia el espectáculo.

En sus looks de calle, las prendas deportivas y de descanso tienen un peso equivalente al de los vestidos de alfombra roja. Calzas, sudaderas, zapatillas, musculosas y prendas interiores visibles forman parte de una estética que ayudó a borrar límites entre ropa para estar en casa, indumentaria deportiva y atuendo urbano.

Esa mezcla se relaciona de manera directa con el posicionamiento de SKIMS y con un mercado que convirtió la comodidad en un argumento de moda.

Una etapa de mayor experimentación en su imagen pública

La evolución de Kardashian tuvo un punto de inflexión durante su relación con el músico y diseñador Kanye West, con quien estuvo casada entre 2014 y 2022. En ese período, su vestuario se acercó a referencias minimalistas, deportivas y futuristas, con una presencia recurrente de firmas como Balmain, Givenchy, Balenciaga y Yeezy.

La transformación no consistió solo en usar marcas de lujo. Cambió también la manera de presentar cada conjunto: menos joyas, maquillaje más contenido en ciertos momentos, abrigos voluminosos sobre prendas mínimas y una mayor atención a la arquitectura de las piezas. La moda pasó a ser un tema central de su personaje público y no solo un complemento de su fama televisiva.

Algunas de sus apariciones más comentadas expresaron esa disposición a probar límites. En la Met Gala de 2021 asistió cubierta de negro de pies a cabeza con un diseño de Balenciaga; al año siguiente llevó el vestido que Marilyn Monroe usó para cantar “Happy Birthday” al presidente John F. Kennedy en 1962.

Ambas elecciones abrieron debates sobre identidad, archivo de moda, celebridad y espectáculo, y confirmaron que cada aparición podía generar conversación más allá de la alfombra roja.

La Fórmula 1 consolidó al paddock como un nuevo escaparate de moda

La presencia de Kardashian en el entorno de la Fórmula 1 se inscribe en una transformación más amplia del campeonato. El paddock dejó de ser un espacio reservado para equipos, pilotos y personal técnico: hoy reúne a celebridades, diseñadores, músicos y figuras de las redes sociales, mientras la ropa se integra a la conversación que rodea cada carrera.

Esa estética combina prendas vinculadas al automovilismo, camperas de cuero, monos, botas, gafas envolventes, logos y referencias a los equipos, con códigos de lujo y alfombra roja. A diferencia de otros eventos deportivos, los Grandes Premios habilitan propuestas que oscilan entre lo funcional, lo deportivo y lo teatral, con una circulación inmediata de las imágenes en redes sociales.

En ese contexto, la Fórmula 1 amplió su influencia sobre la moda y convirtió el vestuario de las celebridades en parte del espectáculo que acompaña a la competencia. Para una figura como Kardashian, cuya imagen se construye alrededor de la visibilidad y las siluetas reconocibles, ese escenario resulta coherente con su forma de entender la moda como comunicación.

Su armario mezcla lujo, cultura pop y una lógica empresarial

El estilismo de Kardashian representa una forma de celebridad en la que la imagen personal es, a la vez, contenido, producto y mensaje. Sus elecciones no dependen únicamente del gusto individual: se insertan en lanzamientos comerciales, campañas, episodios televisivos, eventos de moda y publicaciones que llegan a millones de seguidores.

Por eso, su influencia se mide menos por una sola tendencia que por su capacidad para instalar códigos visuales.

El contorno facial, los conjuntos neutros, las prendas transparentes, la ropa moldeadora como prenda exterior y el uso de archivos históricos se asociaron, en distintos momentos, con su figura. Su estilo representa la conversión de la imagen de una celebridad en una plataforma de negocios y de circulación cultural.

A los 46 años, Kardashian conserva la capacidad de alternar entre el minimalismo de una segunda piel y los gestos de alto impacto propios de la moda de gala.

Su vestuario sigue apoyado en una fórmula precisa: siluetas reconocibles, colores controlados, marcas de peso y una relación permanente con el presente digital. Cada nueva aparición se integra así a una narrativa visual que lleva más de dos décadas en construcción.

Los bonos soberanos reflejaron que el escenario externo pesa más que las elecciones de 2027. Tras una caída inicial que llevó al riesgo país por encima de los 700 puntos básicos, los títulos revirtieron la tendencia y cerraron en alza. Resta conocer el impacto del anuncio de Estados Unidos de apoyar a la Argentina con USD 20.000 millones, una medida que podría moderar la demanda de dólares y garantizar el pago de los vencimientos de 2027 y parte de 2028.

Los bonos Globales más largos, que son los que más inciden en el cálculo del riesgo país, se sobrepusieron a una fuerte caída inicial y terminaron con alzas que rozaron 1% y lograron que el riesgo país baje 3 unidades (-0,4%) a 672 puntos básicos, un nivel que sigue siendo elevado, pero marca que el mercado le marcó un piso.

Separar a los bonos soberanos locales de los internacionales, es imposible. El rendimiento de los títulos del Tesoro de Estados Unidos sigue elevado en 5,12% y marca un rendimiento que duplica a la inflación. Pero también subió el rendimiento de los bonos españoles y la caída de los títulos franceses los volvió a arrimar al 5%. Solo Japón está mostrando leves mejoras que ubican su rendimiento en apenas por debajo de 3 por ciento.

El informe del equipo de Research de Adcap advirtió que “el aumento de los retornos de los bonos del Tesoro de Estados Unidos se está trasladando al crédito corporativo argentino, con una suba promedio de 74 puntos básicos en los rendimientos durante el último mes. El ajuste fue más significativo en los bonos de mayor duración, lo que provocó un aplanamiento de las curvas corporativas. Por este motivo, favorecemos los bonos de duración corta a media”.

El reporte señaló que “algunos bonos corporativos argentinos continúan ofreciendo un carry trade atractivo en comparación con sus pares regionales, incluso al considerar las diferencias en las calificaciones crediticias y la duración”.

Y enumeró: “El bono YPF 2031, emitido por la mayor productora de petróleo y gas de la Argentina, se destaca por ofrecer un rendimiento del 7,95% y un spread de 305 puntos básicos frente al bono Petrobras 2033, emitido por la principal productora de petróleo y gas de Brasil, que presenta un rendimiento del 6,3% y un Z-spread de 118 puntos básicos. Esto representa aproximadamente 165 puntos básicos de rendimiento adicional, con una duración menor (3,7 frente a 5,1 años)”.

A juicio de los autores del análisis, “estos diferenciales de rendimiento reflejan, en parte, el mayor riesgo soberano y político de Argentina, y no necesariamente fundamentos crediticios individuales más débiles”.

En tanto, los bonos soberanos podrían recuperar compradores en el corto plazo si los títulos y las acciones de las empresas de inteligencia artificial siguen sembrando dudas.

Por caso, en las Bolsas de Nueva York, el Dow Jones —el índice con menor exposición a las tecnológicas y con una mayor presencia de empresas industriales y de salud— subió 1,02%. El S&P 500 avanzó apenas 0,29%, ya que las alzas de las compañías de salud compensaron las bajas de las firmas vinculadas a la inteligencia artificial. El Nasdaq, de fuerte composición tecnológica, cerró la rueda con una leve caída de 0,02 por ciento.

A la vez, el nuevo índice de las líderes locales terminó con una baja de 0,3% en pesos y en dólares. Hubo pocas subas entre las que se destacaron las de Ternium (3,5%) y las de YPF (+1,8%).

En el Mercado Libre de Cambios (MLC) se operaron USD 74 millones que le permitieron al Banco Central comprar 103 millones de dólares. El dólar mayorista subió 50 centavos a 1.525 pesos.

En la plaza financiera, el MEP subió casi $5 a $1.545, mientras el contado con liquidación quedó en 1.623,76 pesos. El “blue” subió $10 (+0,7%) a 1.570 pesos.

El dato positivo fue que el Tesoro logró canjear el 73% de la Letra vinculada al dólar D30O6, cuyo vencimiento opera a fin de mes. Según la consultora F2 de Andrés Reschini, además de canjear un buen porcentaje de los títulos se “logró reducir el valor nominal emitido desde USD 5.348 millones a 1.450 millones. De esta manera, el fixing de estos instrumentos sigue siendo seguido de cerca por el mercado, pero hace meses que ya no genera presión en el tipo de cambio”.

Anoche en el overnite, las Bolsas de Nueva York mostraban volatilidad. Tras la buena performance de ayer, el Dow Jones abría levemente negativo, mientras el Nasdaq recuperaba 0,65% apostando a que tras el cierre de hoy se conocerán los balances de Tesla y Meta que definen al sector tecnológico, pero también estará el balance de Abbott en momentos en que el sector salud está atrayendo inversores.

Lo que preocupa es el renacer del petróleo que anoche anotaba subas de más de 1% del Brent que lo devolvía a la zona de los 110 dólares. La noticia negativa la daba el Bono del Tesoro de Estados Unidos que estaba en baja y aumentaba su retorno a 5,13%. El dólar, tras la baja de ayer, recuperaba terreno frente a las seis principales divisas del mundo.

La rueda de hoy mostrará si es sostenible el alza de los bonos soberanos argentinos, el dato que más inquieta a los inversores.

La corrupción domina las preocupaciones de los votantes brasileños antes de la segunda vuelta presidencial del domingo entre Flávio Bolsonaro y Luiz Inácio Lula da Silva, pero su efecto puede sentirse más en la abstención que en la decisión entre los dos candidatos. Bolsonaro obtuvo 2,2 millones más de votos que Lula en la primera ronda, una ventaja que podría ampliarse si crece el desencanto con la política, según AP.

Más de 33 millones de personas, equivalentes al 21% del electorado, no votaron el 4 de octubre: fue la mayor tasa de abstención en una primera vuelta desde 1998. Los datos de la justicia electoral brasileña muestran que esa proporción ha aumentado gradualmente desde 2006.

La elección enfrenta a dos candidatos asociados, para parte de la población, con investigaciones o acusaciones de corrupción. Flávio Bolsonaro es investigado por corrupción, lavado de dinero y evasión fiscal, mientras que Lula pasó 19 meses en prisión por cargos de corrupción y lavado de dinero que luego fueron anulados.

La polarización reduce el impacto de las acusaciones

La división política se hizo visible en la primera ronda, cuando muchos electores acudieron a votar con gorras y camisetas rojas, vinculadas al partido de Lula, o con los colores verde y amarillo de la bandera brasileña, adoptados por el movimiento de Bolsonaro.

Los simpatizantes más firmes de ambos espacios desconfían profundamente del adversario y lo consideran una amenaza. Esa identificación reduce el peso de las denuncias sobre el propio candidato, explicó Nara Pavão, profesora de ciencia política de la Universidad Federal de Pernambuco.

“Tenemos una gran capacidad para filtrar la información que contradice nuestras creencias”, afirmó Pavão. “La gente no quiere descubrir la verdad sobre sus candidatos; quiere derrotar al oponente”.

Camila Tobji de Aquino, estudiante de pedagogía y psicología de 19 años, considera que la corrupción atraviesa a todos los sectores políticos brasileños. Sin embargo, su mayor preocupación es lo que interpreta como una amenaza de Flávio Bolsonaro para la democracia.

“Si votara solamente por un candidato que no estuviera vinculado a ninguna corrupción, votaría en blanco”, sostuvo. “Pero esa no es la disyuntiva que enfrenta Brasil. Para mí, se trata de poder votar en la próxima elección”.

El escándalo de Banco Master y el desgaste electoral

Un escándalo que involucró a políticos y jueces de la Corte Suprema de Brasil colocó nuevamente la corrupción en el centro del debate público antes de los comicios. El juez Alexandre de Moraes, que presidió el proceso judicial que llevó a prisión al expresidente Jair Bolsonaro por su intento de golpe de Estado, es sospechoso de tener vínculos con el exdirector del banco quebrado Banco Master.

Flávio Bolsonaro también es señalado por sus presuntos vínculos con el antiguo responsable de la entidad. Tanto el magistrado como el candidato negaron haber cometido irregularidades.

El caso Banco Master reavivó para muchos brasileños el recuerdo de la Operación Lava Jato, la mayor investigación por corrupción y lavado de dinero de la historia del país, iniciada en 2014 y extendida a decenas de políticos.

La repetición de estos escándalos puede aumentar la abstención y condicionar a los indecisos, advirtió Laura Chelidonopoulos, doctoranda en ciencia política de la Universidad de Pittsburgh e investigadora sobre corrupción. “La gente se desencanta con la política”, señaló. “Tiene menos motivación para elegir entre uno de estos dos bandos”.

José Tainan, asistente de cocina de 36 años y residente del complejo de favelas de Penha, en Río de Janeiro, dijo que apenas recuerda cuándo votó por última vez. Cree que su último sufragio fue para Lula, durante la década de 2000.

La corrupción fue la principal razón por la que dejó de participar en las elecciones. “No hay buenas opciones. Ninguno de los dos me representa. Prefiero justificar por qué no voté”, afirmó.

El voto es obligatorio para los ciudadanos de entre 18 y 70 años. Quienes no sufragan sin una razón válida deben pagar una multa pequeña.

Matusalem Aguiar, taxista de 54 años del empobrecido municipio de Belford Roxo, en Río de Janeiro, preferiría que solo las personas sin antecedentes pudieran ingresar a la política. Aun así, votará por Bolsonaro pese a las investigaciones por corrupción que enfrenta.

“Necesitamos un cambio”, dijo Aguiar mientras esperaba a su próximo pasajero en el centro de Río. “Algunas personas tienen mucho poder y no están administrando el país de la manera correcta”.

(Con información de Associated Press)

Los ataques de phishing a través de invitaciones de calendario se multiplicaron por más de diez entre julio y agosto de 2026, según datos de la firma de seguridad Sublime citados por Business Insider. Una modalidad sencilla en la que un evento aparece sin aviso en la agenda, con apariencia de reunión legítima, y basta un clic para comprometer contraseñas, datos de pago o la computadora entera.

La razón del crecimiento es, sobre todo, psicológica. Muchos usuarios ya desconfían de un correo con enlaces sospechosos, pero pocos sospechan de una cita que aparece directamente en su calendario de trabajo.

Cómo funciona el engaño en el calendario digital

El mecanismo es simple. El atacante envía una invitación a una reunión falsa o incluye mensajes sobre llamadas perdidas, facturas impagas o suscripciones por renovar. El evento trae enlaces maliciosos incrustados, listos para activarse con un clic.

Según el reporte de Microsoft, las invitaciones de calendario se procesan de forma distinta a los adjuntos de correo tradicionales: un enlace dañino puede llegar directamente a la agenda del usuario sin que este tenga que abrir ningún archivo adjunto.

Ron Kerbs, director ejecutivo de Kidas, empresa que desarrolla herramientas para detectar estafas y deepfakes en llamadas de voz, explicó que las invitaciones fraudulentas suelen adoptar dos formas. En la primera, el evento contiene un enlace de reunión comprometido o un formulario diseñado para robar credenciales o instalar malware.

En la segunda, la víctima ingresa a una videollamada que parece legítima y se encuentra con un impostor que se hace pasar por alguien de confianza, muchas veces con el nombre real de un empleado pero una dirección de correo falsa.

Es importante entender por qué este tipo de ataque resulta tan eficaz: la invitación llega directamente al calendario sin pasar por el filtro mental de “correo sospechoso” y algunas aplicaciones la muestran de forma automática aunque el usuario nunca la haya aceptado, lo que le da una apariencia de autenticidad inmediata.

Kerbs agregó que los estafadores recurren a tecnología de inteligencia artificial generativa para sumar realismo al engaño. “Están usando tecnología deepfake para parecerse al mismo tipo de soporte técnico”, señaló, en referencia al uso de audio o video generado por IA que imita a un empleado real de una compañía.

Casos que muestran el alcance del engaño

Aman Gairola, cofundador de la agencia de diseño india Say Design, creyó haber conseguido un cliente en junio cuando alguien reservó una reunión a través del sitio web de su empresa. La invitación incluía un enlace a lo que parecía una carpeta de Google Drive con un resumen de proyecto.

Gairola hizo clic y llegó a una página que imitaba a Google Drive, pero algo no cuadraba. Revisó la dirección del sitio, confirmó que era falsa y evitó abrir cualquier archivo. “Si tengo que calificar qué tan convincente es, le pondría un 9,5 sobre 10”, dijo, y agregó que su empresa evalúa eliminar la opción de agendar llamadas directamente desde su web y reemplazarla por un formulario.

Otro riesgo surge incluso cuando el remitente es una persona real y conocida. La montañista y oradora Jenn Drummond sufrió el robo de su cuenta de correo mientras abordaba un vuelo, y desde esa cuenta se envió a decenas de sus contactos una invitación de calendario que advertía sobre una supuesta citación judicial, con un enlace a un aviso legal falso que solicitaba datos financieros.

“¿Qué van a pensar? Que no soy confiable, y tu marca se construye sobre la confianza”, relató Drummond.

Cómo protegerse del fraude

Los especialistas recomiendan aplicar a los eventos inesperados el mismo nivel de desconfianza que a un correo sospechoso. En la práctica, eso implica no abrir enlaces ni llamar a teléfonos incluidos en invitaciones de remitentes desconocidos, y revisar la configuración del calendario para desactivar que las invitaciones entrantes se agreguen de forma automática.

Mathew Woodyard, director de inteligencia de amenazas en la firma de gestión de identidad Okta, sostuvo que la responsabilidad principal recae en las empresas que operan los servicios, más que en la capacidad del usuario para detectar una invitación falsa.

También señaló que las passkeys pueden resolver buena parte del problema, porque se crean para una página específica y solo funcionan en el sitio web auténtico, nunca en una copia falsa.

Eso elimina la necesidad de que la persona tenga que juzgar por su cuenta si un enlace es confiable. “Hasta que los factores resistentes al phishing como las passkeys se conviertan en el estándar por defecto, los ataques de phishing van a seguir funcionando”, concluyó.

Cuando sonó la alerta aérea en la región de Kiev, los niños supieron exactamente qué hacer: tomaron sus pequeñas mochilas y corrieron hacia el refugio, dejando atrás bicicletas, juguetes e incluso una muñeca en el patio de la escuela.

Los maestros recogieron a quienes se habían quedado rezagados y los guiaron hasta la entrada del refugio, mientras la encargada de limpieza recorría el patio y murmuraba mientras comprobaba que nadie hubiera quedado atrás.

“¡Todos al refugio, rápido, rápido, rápido!”, dijo Valentyna Kurinna, directora de la escuela primaria UMKA, situada en los suburbios de Kyiv. Los riesgos estaban muy presentes para todos.

Solo unos días antes, un dron se estrelló en ese mismo patio de juegos y estuvo a punto de alcanzar a un abuelo que permaneció afuera mientras los niños se refugiaban bajo tierra.

Imágenes de cámaras de seguridad obtenidas por AFP mostraron al hombre mirando al cielo y huyendo apenas unos segundos antes de que la explosión provocara una enorme bola de fuego que incendió el patio multicolor. Otros videos, grabados en un aula vacía, mostraron cómo la explosión hizo saltar las ventanas, derribó sillas y esparció fragmentos de vidrio por toda la sala.

A cuatro años y medio de la invasión rusa, muchas personas de la capital ucraniana optan por ignorar las sirenas de alerta aérea, pero en las escuelas se resguardan cada vez que suenan.

Moscú solía atacar la ciudad principalmente por la noche, pero ahora también lo hace durante el día, por lo que la agotadora rutina de llevar repetidamente a los niños hacia los refugios y sacarlos de ellos se ha convertido en parte de la vida cotidiana.

El día de la visita de AFP a la escuela, las alertas aéreas sonaron cinco veces entre las 7:30 y las 17:00.

“Cuando las cosas dan miedo”

En pocos minutos, los 130 alumnos de la escuela continuaban sus clases bajo tierra. Yasya, Varvara y dos niñas llamadas Anya, amigas de 11 años desde el jardín de infantes, se reunieron alrededor de una mesa.

Casi saltando del banco para hablar con los periodistas, de pronto se mostraron más tímidas cuando la cámara se enfocó en ellas. “Podemos abrazarnos cuando las cosas dan miedo. También podemos consolarnos con palabras”, dijo Varvara.

También las ayudaba recordar anécdotas, incluido un episodio que llamaron «La inundación», cuando por accidente inundaron el baño durante una pijamada y cuyo recuerdo las hizo reír a carcajadas.

Al explicar las reglas en caso de alerta aérea, se pusieron serias. “Todas vamos juntas al refugio y permanecemos unas con otras”, dijo Anya. “No entiendo por qué nos quedamos tan juntas”, añadió. “Al mismo tiempo, se supone que debemos correr al refugio lo más rápido posible”.

Kurinna, la directora de la escuela, trabajaba para evitar que cundiera el pánico. “No tenemos derecho a demostrar que tenemos miedo. Debemos sonreír, abrazar a los niños y tranquilizarlos”, afirmó.

Los docentes también tenían que gestionar el temor de los padres. Enviaban actualizaciones a los chats grupales, con mensajes llenos de emojis que decían «¡estamos a salvo!» y fotos de sus hijos haciendo tareas escolares bajo tierra.

“¡Libertad!”

La UMKA Grand School, una escuela privada de alto nivel, es una excepción en Ucrania. En la capital, solo el 40 % de las escuelas cuenta con refugios de capacidad suficiente para todos los alumnos, informó el ayuntamiento a AFP. Incluso esos refugios suelen estar mal equipados.

Los padres han recurrido cada vez más al organismo de supervisión educativa desde que las alertas aéreas se volvieron más prolongadas y frecuentes, con quejas por las malas condiciones, como la falta de agua potable o de acceso a baños. Gracias a financiación privada y a un espacio subterráneo, la UKMA tuvo suerte.

Tras el inicio de la guerra, el personal transformó rápidamente ese espacio, que en un principio estaba destinado a albergar una escuela de música. El refugio tiene cuatro entradas distintas para permitir que todos los niños bajen sin dificultades, y se extiende por varias salas y pasillos con pupitres para todos.

En una sala separada, con camas cucheta para las siestas, los niños más pequeños se sentaban sobre una alfombra rosa y azul, atentos a una maestra que les leía un cuento. “Pasamos más tiempo en el refugio que en las aulas”, lamentó Kurinna.

Por cómodos que fueran sus refugios, después de dos horas bajo tierra, la señal que anunciaba el fin de la alerta fue recibida con una ola de entusiasmo.

Anya, Yasya y Varvara terminaron su clase de inglés antes de salir corriendo para disfrutar de un recreo de 15 minutos bajo el fresco sol de otoño. “¡Libertad!”, dijo Anya en inglés, antes de que las niñas se unieran a sus compañeros, que jugaban con un enorme globo rojo, amarillo y azul.

(AFP)

Las señales más claras de que Estados Unidos se está volviendo contra Ucrania han llegado, este mes, desde el espacio exterior. Las conexiones de los drones ucranianos con Starlink, el servicio de internet satelital de Elon Musk, se interrumpieron a velocidades superiores a 160 km/h. Misiles balísticos rusos impactaron en Kiev sin las advertencias habituales de los satélites espía estadounidenses. Los aliados europeos de Ucrania reaccionaron con profunda inquietud. Los jefes de defensa europeos solo pueden ofrecer a Ucrania sustitutos parciales de las redes de inteligencia y comunicaciones estadounidenses. Y les preocupa su propia dependencia de las capacidades espaciales de Estados Unidos, si estas seguirán disponibles en caso de un ataque ruso y con qué rapidez podrán desarrollar sus propias alternativas.

Todo esto está acelerando los esfuerzos para desarrollar alternativas. Al día siguiente de que Ucrania anunciara la imposición de restricciones a Starlink, las acciones de su principal competidor europeo, Eutelsat, se dispararon un 23%. Posteriormente, la Unión Europea aceleró el lento proceso de aprobación regulatoria para la fusión de las empresas de satélites de las tres mayores compañías espaciales europeas, con la esperanza de crear una lo suficientemente grande como para competir con SpaceX, la empresa del Sr. Musk. Y el 19 de octubre, cuatro de las mayores empresas de telecomunicaciones de la región anunciaron su intención de asociarse con una empresa de satélites para competir con Starlink .

Sin embargo, a Europa le queda un largo camino por recorrer antes de poder aspirar a la «autonomía espacial», como se suele decir. En tres áreas cruciales, depende de Estados Unidos. La primera es el servicio de internet por satélite para civiles y fuerzas armadas. La segunda es la inteligencia, vigilancia y reconocimiento (ISR) espacial, así como la alerta temprana para la defensa. Y la tercera es la capacidad de lanzamiento: los cohetes y puertos espaciales necesarios para poner en órbita un gran número de satélites.

Durante décadas, la brecha espacial entre Europa y Estados Unidos fue mayor en el ámbito de la defensa. Estados Unidos mantuvo a Europa dependiente, en parte, permitiendo que sus aliados se beneficiaran gratuitamente de programas como SBIRS , una constelación de alerta de misiles valorada en 18.000 millones de dólares. Pero Estados Unidos también se opuso a los esfuerzos europeos por desarrollar sus propias capacidades. Inicialmente, intentó bloquear Galileo, un sistema de navegación por satélite, argumentando que competiría con los satélites GPS estadounidenses y que podría ser utilizado por sus enemigos.

Ahora, sin embargo, la mayor brecha se encuentra en el internet satelital, donde Estados Unidos ha tomado una ventaja meteórica. La respuesta europea más cercana a Starlink es OneWeb, cuya empresa matriz, Eutelsat, es propiedad parcial de los gobiernos francés y británico. (El Reino Unido rescató a la empresa tras su quiebra en 2020, y ambos países inyectaron más capital el año pasado). OneWeb se fundó en 2012, tres años antes que Starlink, pero fue rápidamente eclipsada por esta: como división de SpaceX, la compañía de cohetes de Musk que ha alcanzado la cima mundial, Starlink contaba con abundante capital para impulsar su enorme expansión. La entrada de otras empresas privadas podría ampliar la ventaja de Estados Unidos. Leo, de Amazon, tiene previsto ofrecer internet satelital a finales de este año.

OneWeb cuenta con varios terminales en Ucrania, algunos financiados por Alemania, y es utilizado por diversas fuerzas armadas europeas, incluidas las armadas francesa y británica. También se utiliza en algunos drones aéreos y navales. Sin embargo, no sustituye directamente a Starlink. OneWeb dispone de unos 600 satélites, mientras que Starlink cuenta con más de 10 000. El sistema europeo no puede transmitir tantos datos ni dar servicio a tantos usuarios en una misma zona. Además, debido a que sus satélites se encuentran en una órbita mucho más elevada, los usuarios necesitan terminales más grandes, cuyo precio más económico ronda los 9000 dólares, aproximadamente 45 veces más que un terminal básico de Starlink. Kaja Kallas, la máxima representante de la UE para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, reconoció esta situación antes de reunirse con el Sr. Zelensky el 16 de octubre: «Starlink es realmente necesario para Ucrania y, lamentablemente, a corto plazo Europa no puede sustituir esta capacidad».

La UE planea invertir 15.000 millones de euros (17.000 millones de dólares) en IRIS 2 , una constelación de 348 satélites de comunicaciones que utilizarán los gobiernos y las fuerzas armadas de sus Estados miembros. Sin embargo, el primer satélite no se lanzará hasta 2029. Alemania, por su parte, planea su propia red de 100 satélites de comunicaciones militares con un coste aproximado de 10.000 millones de euros. Esto ha generado preocupación por la duplicación y la fragmentación de la red.

Hay noticias más alentadoras en lo que respecta al segundo ámbito de preocupación, la vigilancia, inteligencia y reconocimiento (ISR) espacial , principalmente gracias a las nuevas empresas privadas europeas que producen pequeños satélites de vigilancia mucho más rápido que las empresas tradicionales como Airbus. El almirante Anders Sundeman, jefe de la fuerza espacial sueca, afirma que si le hubieran preguntado hace un año cuánto tardaría en lanzarse el primer satélite espía de su país, habría estimado 2030. “En cambio, lo lanzamos este año”, dice (aunque el lanzamiento se realizó en un vuelo compartido del Falcon 9 estadounidense). Fue fabricado por Iceye, una startup finlandesa que ha descubierto cómo reducir el tamaño de los satélites de radar, que antes eran tan grandes como un coche, al tamaño de una lavadora. Iceye ha puesto 80 en órbita y planea duplicar su ritmo de producción a 100 el próximo año. Suecia también ha firmado un acuerdo para comprar pequeños satélites espía a Planet Labs, una startup estadounidense que recientemente abrió una fábrica en Alemania.

Contar con muchos satélites pequeños y baratos como estos facilita afrontar la pérdida de algunos por interferencias o ataques. Ese es un riesgo real. A mediados de octubre, un satélite ruso se colocó en una órbita muy cercana a la de uno fabricado por Iceye que proporciona inteligencia a Ucrania. Sin embargo, incluso si el satélite ucraniano queda inutilizado, el país cuenta con dos más, además de acceso a la inteligencia de varios satélites europeos.

Otras capacidades estadounidenses tardarán mucho más en ser reemplazadas. Una de ellas es el sistema de alerta de misiles balísticos. Francia y Alemania se han unido para construir dichos satélites, pero no estarán operativos hasta principios de la década de 2030. Europa tampoco puede igualar los sensores y las armas orbitales que Estados Unidos despliega para proteger sus satélites aliados y destruir los hostiles.

Finalmente, ninguno de los planes de Europa funcionará si no cuenta con la capacidad de lanzamiento suficiente para poner sus satélites en órbita. Arianespace, una empresa europea propiedad principalmente de Airbus y Safran, puede transportar cargas pesadas a la órbita. Sin embargo, lanza muchos menos cohetes que SpaceX y a un costo mucho mayor, lo que explica por qué muchos satélites Iceye y OneWeb fueron puestos en órbita por la empresa estadounidense. Incluso dejando de lado la geopolítica, esta dependencia es preocupante: se vislumbra una escasez de capacidad a medida que SpaceX retira gradualmente el cohete Falcon 9, su principal herramienta de lanzamiento.

Si los países europeos esperan reducir el precio de sus cohetes, deberán comprometerse con planes de gasto a largo plazo que permitan a las empresas ya establecidas invertir, al tiempo que fomentan la competencia. La Agencia Espacial Europea tiene un concurso de lanzamiento de 900 millones de euros, que recompensa a las empresas que alcanzan hitos como un lanzamiento orbital exitoso. Pero una vez que demuestran su capacidad, necesitan pedidos. «Si se quiere que un lanzador sea lo más barato posible, hay que lanzarlo con mucha frecuencia», afirma Olivier Lemaitre, secretario general de Eurospace, una asociación comercial. Si la demanda sigue siendo baja, añade, la industria nunca alcanzará economías de escala. La cuenta atrás de Europa hacia la autonomía espacial no durará para siempre.

© 2026, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.

La Fuerza de Represión de Pandillas (FRP) o Gang Suppression Force, (GSF por sus siglas en inglés) informó este martes que continúan las operaciones para localizar a cuatro miembros salvadoreños de la fuerza internacional, desaparecidos después de un ataque armado ocurrido dos días antes en Santo, una zona de Croix-des-Bouquets, en el área metropolitana de Puerto Príncipe, Haití.

Según el comunicado, las tropas de la FRP permanecen en el sector desde el domingo 18 de octubre y enfrentaron a integrantes de pandillas armadas con respaldo de helicópteros.

“El personal de la FRP continúa las operaciones de búsqueda”, señaló la fuerza en su comunicado. A su vez, pidió a los habitantes de Santo y de las comunidades cercanas que permanezcan dentro de sus viviendas y eviten las zonas en las que se desarrollan los operativos.

La FRP también informó que actuamente cuatro integrantes de la misión resultaron heridos y reciben tratamiento médico. El comunicado precisó que los informes preliminares señalan la muerte y las heridas de miembros de pandillas durante los enfrentamientos, aunque no divulgó cifras.

De igual manera, la FRP agradeció al Gobierno salvadoreño por la “estrecha coordinación” y por el apoyo adicional ofrecido tras el incidente. Además, aseguró que difundirá nuevas actualizaciones cuando la información pueda ser verificada a través de canales oficiales.

El ataque ocurrió el 18 de octubre en Croix-des-Bouquets

Los cuatro desaparecidos son aerotécnicos salvadoreños de la Fuerza de Tarea Libertad II, desplegada en Haití dentro de la misión internacional de seguridad. La Fuerza Armada de El Salvador informó que el grupo viajaba de regreso a su campamento en un vehículo blindado cuando fue emboscado por grupos criminales armados.

De acuerdo con la versión de las autoridades salvadoreñas, los atacantes utilizaron armas de fuego y explosivos. El vehículo fue alcanzado y se incendió, pero sus ocupantes lograron salir antes de que las llamas lo consumieran. A partir de ese momento, se perdió el contacto con los cuatro efectivos.

Las fuerzas salvadoreñas enviaron helicópteros para apoyar la respuesta ante la emboscada. Sin embargo, las aeronaves también recibieron disparos. La Fuerza Armada indicó que hubo intentos de aproximación por tierra y aire, aunque la intensidad de los combates y las condiciones de seguridad impidieron concretar la extracción..

La búsqueda sigue en una zona bajo presión de las pandillas

Santo se encuentra en Croix-des-Bouquets, un municipio situado al este de Puerto Príncipe que ha registrado enfrentamientos entre grupos armados, la Policía Nacional Haitiana y la fuerza internacional. La presencia de pandillas en distintos barrios y rutas de acceso ha dificultado el despliegue de las autoridades y las tareas de asistencia a la población.

La FRP participa en operaciones junto con las fuerzas haitianas para recuperar el control de sectores afectados por la violencia. El operativo para localizar a los cuatro salvadoreños se desarrolla en ese escenario, con apoyo aéreo y presencia de tropas en el terreno.

Hasta el momento, se desconoce los nombres de los cuatro integrantes de la Fuerza de Tarea Libertad II ni la información sobre su estado de salud.

Una serie de ataques armados en la Metrópoli de Guatemala dejaron tres personas fallecidas y cuatro heridas durante la tarde y la noche de este 20 de octubre.

Los incidentes se registraron en distintos sectores de la capital, donde socorristas atendieron llamados sucesivos de auxilio ante hechos de violencia cometidos con armas de fuego.

El suceso con mayor cantidad de víctimas fatales ocurrió en la 29 calle final, en la colonia Manuel Colom Argueta, dentro de la zona 3 de la Ciudad de Guatemala.

El Cuerpo de Bomberos Municipales recibió múltiples alertas vecinales, lo que movilizó a los técnicos en urgencias médicas al lugar de la agresión.

Al llegar al sitio, los paramédicos localizaron a tres personas sobre la vía pública con múltiples impactos de proyectil de arma de fuego.

Tras la evaluación clínica, se confirmó el fallecimiento de Henry Misael Caal Rax, de 18 años, y de Mario Alexander Mijangos Caal, de 18 años, debido a la gravedad de las heridas.

Un tercer individuo, cuya identidad no fue establecida en el lugar, recibió atención prehospitalaria y fue trasladado de urgencia a las instalaciones del Hospital Roosevelt para su estabilización médica.

Una víctima mortal quedó sin identificar en la colonia Landívar

Otro hecho delictivo ocurrió en la intersección de la décima calle y sexta avenida A, en la colonia Landívar, correspondiente a la zona 7 capitalina.

Elementos de socorro acudieron ante las llamadas de emergencia e intentaron brindar primeros auxilios a una persona que yacía en el pavimento con disparos en órganos vitales, pero ya no presentaba signos vitales.

La víctima no pudo ser identificada de forma inmediata en el punto del ataque. Agentes de la Policía Nacional Civil (PNC) llegaron para acordonar la escena del crimen, resguardar las evidencias balísticas y coordinar los peritajes forenses pertinentes.

Cuatro heridos ingresaron a hospitales por agresiones en Mixco y la calzada Aguilar Batres

Los episodios de violencia también abarcaron la sección 0-D y la sección O, frente al lote 84 de la colonia El Milagro, en la zona 6 del municipio de Mixco.

En esa dirección, dos hombres fueron blanco de detonaciones de arma de fuego: Víctor Manuel Bat Morales, de 43 años, y Edgar Erasmo Dávila Muralles, de 57 años.

Los paramédicos del Cuerpo de Bomberos Municipales lograron estabilizarlos y los llevaron en estado delicado hacia el Hospital Roosevelt.

De manera paralela, sobre la calzada Raúl Aguilar Batres y 47 calle, en la zona 12 capitalina, sujetos armados dispararon contra un automóvil particular.

El conductor, identificado como Ever López, de 25 años, recibió un impacto en la pierna derecha mientras conducía. Los rescatistas realizaron maniobras para extraerlo de la cabina y lo trasladaron a traumatología del Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS), en tanto agentes de la PNC comenzaron las indagatorias.

Las armas de fuego provocan más del 80% de los homicidios en Guatemala

La ola de atentados refleja el predominio del armamento liviano en la criminalidad del país. Conforme a las estadísticas oficiales del Ministerio de Gobernación analizadas en el informe sobre la violencia armada, el 84% de las muertes violentas en Guatemala ocurre mediante el uso de armas de fuego.

A su vez, registros de la incidencia delictiva difundidos a través de Mingob: 238 vidas salvadas y reducción e tasa de crímenes.

Mientras que afirman que el departamento central de Guatemala y Escuintla concentran de manera combinada el 54% de los homicidios de todo el país, problemática atribuida de forma predominante a disputas territoriales, ataques selectivos y extorsiones.

La Fiscalía Provincial de Ciego de Ávila solicitó siete años de prisión para Jonathan David Muir Burgos, un adolescente cubano de 16 años procesado por el presunto delito de sedición tras las protestas del 13 de marzo en Morón. Aunque fue excarcelado el 24 de junio, el joven permanece bajo una medida cautelar que limita sus desplazamientos, según documentó el Instituto Cubano por la Libertad de Expresión y Prensa (ICLEP).

Jonathan forma parte de un grupo de 19 personas procesadas por las manifestaciones que tuvieron lugar en Morón, en medio del descontento por los apagones, la escasez de alimentos y el deterioro de las condiciones de vida. Las conclusiones provisionales de la Fiscalía contemplan penas de entre siete y 13 años de privación de libertad.

La petición contra el adolescente todavía no equivale a una condena. El expediente debe avanzar a la etapa judicial, donde corresponderá analizar los cargos, las pruebas y las responsabilidades atribuidas a cada acusado.

De acuerdo con la información publicada por Martí Noticias, la Fiscalía pidió la pena máxima de 13 años para Hosuán Naranjo Chacón. Para los adultos incluidos en la causa, entre ellos Brian Pérez Muñoz, solicitó 12 años de prisión.

Entre los menores de edad, Christian de Jesús Crespo Álvarez, de 17 años, enfrenta una petición de ocho años. Para los demás adolescentes procesados, incluida la causa de Jonathan, las autoridades solicitaron siete años de cárcel.

La investigación se relaciona con los incidentes ocurridos frente a la sede municipal del Partido Comunista de Cuba (PCC) durante las protestas. Videos difundidos entonces mostraron daños contra puertas y ventanas, lanzamiento de piedras y quema de objetos en la vía pública.

Sin embargo, los antecedentes divulgados sobre la solicitud fiscal no precisan cuáles son las acciones concretas que la acusación atribuye de forma individual a Jonathan. Familiares de otros imputados cuestionaron la solidez de las pruebas y negaron que sus allegados hubieran intervenido en los hechos violentos.

Estuvo recluido en una prisión para adultos

El adolescente fue detenido el 16 de marzo después de acudir, junto con su padre, el pastor evangélico Elier Muir Ávila, a una citación policial. Permaneció más de tres meses privado de libertad y pasó parte de ese período en la prisión de Canaleta, una instalación para adultos de Ciego de Ávila.

Durante su encarcelamiento, familiares y organizaciones de derechos humanos denunciaron problemas en su estado de salud y dificultades para que recibiera asistencia médica por una afección dermatológica. El caso motivó la intervención de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que le otorgó medidas cautelares en abril ante el riesgo para su vida, integridad personal y salud.

El adolescente fue excarcelado el 24 de junio, aunque esa decisión no puso fin al proceso penal ni levantó las condiciones impuestas por el tribunal.

El ICLEP registró el caso bajo el indicador de reclusión

Según el ICLEP, el joven recibió una notificación judicial que le impide salir de su vivienda sin autorización. La medida admite excepciones para asistir al trabajo, concurrir a clases en su horario habitual o recibir atención médica.

El documento, de acuerdo con la información difundida por la organización, advierte que el incumplimiento de las condiciones puede derivar en una medida cautelar más restrictiva. La limitación mantiene al adolescente sujeto a control judicial pese a que ya no está recluido en un centro penitenciario.

El Observatorio Cubano de Libertad de Expresión (OCLE), proyecto del ICLEP, documentó el expediente bajo el indicador de reclusión, que incluye medidas de confinamiento domiciliario relacionadas con el ejercicio de la libertad de expresión. Para la organización, la nueva petición fiscal y las restricciones posteriores a la excarcelación constituyen elementos de seguimiento de un caso que ya estaba bajo observación.

Luego de que el secretario de Educación, Carlos Torrendell, cuestionara las tasas de graduados de universidades públicas en comparación con las instituciones privadas, la diputada Mariela Coletta, de Provincias Unidas, incomodó al funcionario al exponer que había demorado 15 años en recibirse.

Durante la reunión de la Comisión de Presupuesto y Hacienda celebrada este martes en la Cámara de Diputados, Torrendell sostuvo que en las universidades públicas se reciben 18,7 de cada 100 estudiantes que inician sus estudios, frente a 40 en las privadas.

“Se gastó mucho pero no se gastó en que los chicos aprendieran. Nosotros cambiamos los paradigmas”, cuestionó el secretario de Educación al hacer mención a la creación de universidades nacionales que hubo en los últimos años.

Al mismo tiempo que indicó que cada alumno representaba “un costo de USD 14.800”, pidió información y transparencia en la administración de los recursos. Y apuntó: “En el ámbito universitario tenemos una dirigencia aislada que solo acuerda para pedir más recursos. Es un acuerdo corporativo, de casta”.

Frente a esto, la diputada radical contrapuso los planteos oficiales sobre la graduación con la trayectoria académica que atribuyó al propio funcionario y rechazó que se evalúe a los estudiantes solo por el tiempo que demandan sus estudios.

“Usted se anotó en una universidad en el año 88 para Abogacía, lo dejó, vaya a saber por qué motivos personales lo decidió“, indicó Coletta, a modo de reconstruir el recorrido universitario de Torrendell. Y apuntó: ”En 1990 se anotó en la carrera que sí estudió efectivamente y su egreso fue en el 2005, quince años después”.

En línea con esto, discutió la idea de que una demora en la graduación permita juzgar el compromiso de una persona con sus estudios. “¿Eso está mal? ¿Yo tengo que poner en duda que usted no tuvo voluntad o que no le pasó la vida como a cualquier ser humano que estudia una carrera y quizás trabaja, lo deja en pausa por cuestiones familiares, personales?”, preguntó.

Luego, cuestionó el enfoque del Gobierno sobre el desempeño de los alumnos universitarios. “¿Realmente les parece hablar del tiempo de cursada con esa insensibilidad, sin tener en cuenta que hay voluntad y deseo de progresar?”, expresó la diputada de Provincias Unidas.

En el segundo tramo de su intervención, la diputada consultó a Torrendell sobre un posgrado que realizó en Chile con una beca de ciencia y técnica de ese país. “¿A usted le parece mal que los gobiernos inviertan en becas para ciencia y tecnología? Porque acá este gobierno desfinancia el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET)”, cuestionó.

A partir de allí, utilizó una imagen para cuestionar a quienes, según su mirada, acceden a apoyos estatales y luego objetan la inversión pública en educación superior e investigación. “Esto me lleva al ejemplo de la escalera: subo la escalera y cuando estoy arriba la pateo para que nadie más suba”, afirmó.

Coletta también puso como ejemplo al fundador de Mercado Libre, Marcos Galperin, y al vínculo de la empresa con graduados de la Universidad de Buenos Aires (UBA). En ese sentido, dijo que el empresario estudió fuera del país con una beca de YPF y cuestionó los subsidios que recibe la compañía.

“Toda la cúpula, la de los cargos más jerárquicos de Mercado Libre, son graduados de la UBA. Entonces usan el sistema, le sacan provecho y después van y lo rompen”, recriminó la diputada, quien fue interrumpida por el presidente de la Comisión de Presupuesto y Hacienda, Alberto “Bertie” Benegas Lynch.

La intervención se produjo en una reunión marcada por los reclamos opositores para que el proyecto presupuestario contemple las obligaciones de la Ley de Financiamiento Universitario. Previamente, Coletta había acompañado el pedido de convocar a representantes de las universidades, estudiantes, docentes y gremios a las próximas discusiones de la comisión.

Según pudo confirmar Infobae, antes de que se diera inicio a la reunión, un grupo de estudiantes universitarios había intentado ingresar a la sala del primer piso del anexo de la Cámara Baja. Sin embargo, el personal de seguridad impidió que participaran de la jornada.

En el recinto también estuvo presente el secretario de Educación y el subsecretario de Políticas Universitarias, Alejandro Álvarez, quien asistió para defender la propuesta oficial. El proyecto prevé transferencias por $ 7,7 billones para las universidades nacionales en 2027, mientras que el Consejo Interuniversitario Nacional reclama una asignación superior a $ 11 billones, de acuerdo con cifras difundidas durante el debate.

Ricardo Darín vive días de mucha emoción tras el nacimiento de su nieto, Dante, hijo de Úrsula Corberó y el Chino Darín. El actor habló de la llegada del bebé y contó qué es lo que más lo moviliza de esta nueva etapa familiar.

Después del estreno de Lo dejamos acá, la película que protagoniza con Diego Peretti, Darín participó de una entrevista en la que el conductor Mario Pergolini puso el tema sobre la mesa. “¿Conocés al nieto? ¿Te mostró fotos?”, le preguntó a Peretti.

El actor respondió que todavía no había conocido a Dante, aunque sí había visto imágenes. “No, pero vi fotos del nieto. Y vi lo baboso que está el abuelo. Con Dante”, señaló Peretti, ante la reacción de Ricardo Darín.

El protagonista de El secreto de sus ojos no ocultó el impacto que causó el nacimiento en su familia. “Todos estamos enloquecidos de amor con él”, expresó sobre el hijo de Úrsula Corberó y el Chino Darín.

De todos modos, explicó que la experiencia de convertirse en abuelo convive con una emoción que considera todavía más intensa: ver a su hijo en el comienzo de la paternidad. “Lo más fuerte es ver a tu hijo padre. Eso es lo más fuerte de todo”, sostuvo.

Darín aclaró que aún procesa su nuevo vínculo con el bebé, en parte por la distancia. “Lo del nieto ya me va a caer la ficha. Bueno, yo tengo una prevención, que es la distancia, entonces lo voy tomando con pinzas”, comentó.

El actor volvió a referirse a su hijo y a la actriz española al describir aquello que más le conmueve. “Ver a tu hijo y a la mujer de tu hijo padres es algo que a mí me emociona muchísimo”, aseguró.

Por último, recordó una reflexión que escuchó de parte del Chino Darín desde que nació Dante. “Y lo que empieza a pasar es que, de golpe, vuelven unas frases de tu hijo relacionadas con lo que es la paternidad, que te reconfortan. La última que escuché fue: ‘Ahora estoy entendiendo un poco más todo’”, relató.

A ocho meses del nacimiento de Dante, Ricardo Darín volvió a referirse a su experiencia como abuelo y aseguró que, entre rodajes, estrenos y reconocimientos, prioriza los momentos junto al bebé. Durante una entrevista con Catalina Dlugi en Agarrate Catalina, por La Once Diez Radio Ciudad AM 1110, el actor contó cómo la familia acompaña el crecimiento del hijo del Chino Darín y Úrsula Corberó.

Consultado por la conductora sobre si el niño advertía que estaba junto a una figura conocida, Darín respondió entre risas: “Sí. Lo tengo ahí, lo tengo acá al lado de donde estoy yo. Está dormido”.

Dlugi también quiso saber qué le ocurría al sostenerlo en brazos. “Estoy enloquecido. Estamos todos, estamos todos enloquecidos con él”, respondió. Luego describió el temperamento de Dante: “Porque además es un chico, es un chico tan sereno. Sabés que se despierta de la siesta, te mira fijo y de golpe hace una sonrisa. Te derrite. Estamos enamorados. Estamos en pleno idilio”.

La conductora reparó en que la distancia puede dificultar el contacto durante los primeros meses y le preguntó si viajaba cada vez que sus compromisos se lo permitían. Darín explicó que intenta organizar su agenda para acompañar esa etapa: “Y eso significa que vas a viajar todas las veces que puedas para estar cerquita. Porque es una etapa del desarrollo de los chicos que, si te la perdés, lo lamentás. Y en este caso la distancia nos juega un poco en contra. Pero estamos tratando de, dentro de nuestras posibilidades, dentro de la agenda y de nuestros compromisos, estamos buscando la manera de estar cerca para no perdernos lo menos posible, digamos”.

Más adelante, Dlugi mencionó una foto en la que se lo ve al actor con su nieto en brazos. “Sí, sí. Esa foto lo resume todo”, coincidió Darín, antes de volver sobre la calma del bebé: “Tenerlo entre brazos, además con esa calma, con ese temperamento que tiene, la verdad que es un deleite”.

Al cierre del intercambio, la periodista le señaló que Dante podrá ver en el futuro el acompañamiento de su abuelo en estos primeros años. Darín recibió el comentario entre risas, mientras Dlugi agregó que también tendrá la posibilidad de conocer el recorrido de su padre.

El senador brasileño Flávio Bolsonaro pidió el martes al Tribunal Superior Electoral (TSE) que anule la candidatura del presidente Luiz Inácio Lula da Silva por presunto abuso de poder y propaganda indebida a través de WhatsApp, mientras que la campaña del mandatario prepara una denuncia contra el candidato derechista por supuesta manipulación algorítmica de Meta. Ambos se enfrentarán el domingo en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, después de que el hijo del expresidente Jair Bolsonaro obtuviera el 47% de los votos frente al 45% de Lula en la primera ronda.

El recurso presentado por Bolsonaro ante la Justicia electoral, consultado por la AFP, acusa al mandatario de “abuso de poder” por la presunta difusión masiva de acciones de gobierno durante el período electoral mediante una cuenta gubernamental de WhatsApp, plataforma propiedad de Meta, la empresa estadounidense que también controla Facebook e Instagram.

Por su parte, el equipo de Lula presentará un recurso para solicitar la revocación de la candidatura de Flávio Bolsonaro por una supuesta “manipulación algorítmica” de Meta, según confirmó a la AFP una fuente de la campaña oficialista. La presentación estaba prevista para el martes, pero finalmente se postergó para este miércoles, de acuerdo con el senador Camilo Santana, coordinador de la campaña del presidente.

La disputa por el funcionamiento de las plataformas digitales se intensificó en los días previos al balotaje, en medio de las denuncias del oficialismo por un supuesto trato desigual en la distribución de contenidos políticos. La campaña de Lula sostiene que las redes sociales de Meta perjudican al mandatario frente a su rival, de 45 años, mientras que el presidente, de casi 81, busca un cuarto mandato no consecutivo.

Meta negó las acusaciones, aunque reconoció fallos en sus sistemas, entre ellos la desactivación de anuncios electorales favorables a Lula, que atribuyó a “problemas técnicos” que, según la compañía, no afectaron exclusivamente a Brasil.

A pedido de la empresa tecnológica, sus representantes y los abogados de ambas campañas se reunieron este martes ante el TSE para responder sobre el cumplimiento de una orden judicial que exige garantizar condiciones de equilibrio para los dos candidatos.

El juez Marco Aurélio Bellizze, quien encabezó la reunión, explicó el objetivo de la intervención judicial en una declaración difundida por el tribunal. “Transparencia e igualdad entre los candidatos es lo que se busca resguardar”, afirmó.

Meta defendió las medidas adoptadas ante la Justicia electoral

La empresa aseguró este martes que cumplió las órdenes del TSE para garantizar la igualdad en la distribución de contenidos y anuncios electorales de ambas campañas.

El lunes, la autoridad electoral le había otorgado un plazo de 24 horas para demostrar que adoptó las medidas exigidas, después de considerar que la compañía no había cumplido con las disposiciones que el tribunal estableció la semana anterior. En caso de incumplimiento, Meta quedó expuesta a una multa diaria de unos 200.000 dólares.

Entre las denuncias presentadas por el equipo de Lula figuran un alcance restringido de sus publicaciones en Instagram y WhatsApp, además de supuestas diferencias en las respuestas de las herramientas de inteligencia artificial de Meta. Según la campaña oficialista, una de esas herramientas se negaba a generar contenido electoral favorable al presidente, pero no mostraba la misma limitación ante solicitudes relacionadas con Bolsonaro.

Como parte de las medidas que anunció, Meta informó que solo los candidatos y los partidos registrados ante la Justicia electoral pueden publicar anuncios en sus redes sociales.

Las quejas también llegaron al consejo asesor de contenido de la compañía, un organismo independiente con sede en Londres que supervisa decisiones relacionadas con las publicaciones en sus plataformas. El consejo afirmó este martes que detectó “fallos recurrentes” vinculados con contenidos sobre las elecciones presidenciales brasileñas.

La campaña de Flávio Bolsonaro también presentó sus propias acusaciones contra el oficialismo. El equipo del senador denunció una presunta “ofensiva de propaganda negativa impulsada” por Lula, que, según su planteo, habría contado con la aprobación de Meta.

Las presentaciones ante el TSE colocaron a las plataformas digitales en el centro de la disputa electoral, con acusaciones cruzadas sobre el alcance de las publicaciones, la publicidad política y las condiciones de difusión de los mensajes de ambos postulantes.

Lula ofreció divulgar sus extractos bancarios y telefónicos

En paralelo a la ofensiva judicial por el funcionamiento de las redes sociales, Lula intensificó sus cuestionamientos contra su rival después de quedar segundo en la primera vuelta. El presidente autorizó el martes la divulgación de sus extractos bancarios y telefónicos, así como los de su familia, con la condición de que Flávio Bolsonaro acepte someterse a la misma medida.

La propuesta se produjo en medio de una investigación policial por posible corrupción contra el senador derechista. El caso se conoció después de que trascendiera que Bolsonaro pidió una suma millonaria a un banquero detenido por fraude para financiar una película sobre su padre, el expresidente Jair Bolsonaro, quien se encuentra preso por golpismo.

El candidato opositor respondió con referencias a “Lulinha”, uno de los hijos del mandatario, investigado por presunto tráfico de influencias. Flávio Bolsonaro afirmó el domingo que sus cuentas se encuentran declaradas ante el fisco.

La disputa sobre la divulgación de información financiera y telefónica se sumó así a las denuncias cruzadas por presuntas irregularidades en las redes sociales, en una campaña marcada por los cuestionamientos de ambos sectores a la conducta de sus adversarios.

Las campañas intensificaron sus actividades antes del domingo

Tras la primera vuelta, Lula y los sectores de izquierda intensificaron sus actividades para intentar obtener los votos necesarios para el balotaje. En los últimos días se celebraron movilizaciones masivas en distintas ciudades brasileñas, con consignas como “Bolsonaro nunca más” y “Por la democracia”.

El Gobierno también aumentó y adelantó los pagos del programa social Bolsa Familia, una iniciativa de asistencia destinada a hogares de bajos ingresos que alcanza a casi 50 millones de brasileños. En el Congreso, el oficialismo consiguió además la aprobación de una reforma constitucional que garantiza dos días de descanso para los trabajadores.

La segunda vuelta del domingo definirá la presidencia entre Lula, líder del Partido de los Trabajadores, y Flávio Bolsonaro, senador e hijo del exmandatario Jair Bolsonaro, quien gobernó Brasil entre 2019 y 2022.

(Con información de AFP)

Como crítico, es decir, como alguien cuyo trabajo consiste en prestar atención a las cosas, y como lector de crítica, lo que significa alguien que presta atención a las maneras en que se presta atención, últimamente me han obsesionado las obras de John Berger.

Berger, un crítico de arte, novelista y polemista político británico que murió en 2017, dedicó gran parte de su vida como escritor a la teoría y la práctica de mirar: pinturas, animales, el mundo natural. No se trataba simplemente de una preocupación estética. “No se puede hablar de estética”, escribió, “sin hablar del principio de esperanza y de la existencia del mal”. Para él, la atención era una cuestión de vida o muerte o, al menos, de sus equivalentes culturales: recordar y olvidar.

Uno de mis ensayos favoritos de Berger, publicado por primera vez en 1973, se titula Between Two Colmars (“Entre dos Colmars”). Relata su experiencia de ir a ver un retablo renacentista cerca de esa ciudad catedralicia alsaciana en 1963, y de nuevo 10 años después.

Nunca he estado en Colmar, y no hay ninguna imagen del retablo, pintado por el maestro alemán Matthias Grünewald, en la edición de About Looking (“Sobre mirar”) que estoy consultando. Por supuesto, podría buscar en internet —algo que no habría podido hacer cuando apareció por primera vez el texto ni cuando lo leí por primera vez una década más tarde aproximadamente— para ver de qué hablaba Berger. Pero no creo haberlo hecho nunca porque, aunque describe el retablo con cuidadoso detalle —«Fue pintado sobre paneles de madera con bisagras. Cuando estos estaban cerrados, quienes estaban ante el altar veían la Crucifixión, flanqueada por san Antonio y san Sebastián. Cuando los paneles se abrían, veían un Concierto de ángeles y una Virgen con el Niño, flanqueados por una Anunciación y una Resurrección»—, lo que más me importa son sus experiencias al contemplarlo.

Un artefacto de la Europa de principios del siglo XVI —una época experimentada por muchos, según Berger, como “un tiempo de condenación”— que representa escenas de la historia bíblica le parece brutal y desesperanzador cuando lo ve por primera vez en 1963, y esperanzador y compasivo cuando vuelve a contemplarlo. Esas impresiones son las imágenes especulares de su propio estado de ánimo al comienzo y al final de un período que empezó con optimismo personal y político y terminó en desorientación y derrota. La esperanza de los primeros años sesenta le dio la seguridad para abrazar la tristeza, mientras que la desolación de los años setenta lo dejó necesitado de consuelo. Una sola obra de arte respondía a ambas necesidades. “En un período de expectativa revolucionaria”, concluye Berger, “vi una obra de arte que había sobrevivido como evidencia de la desesperación del pasado; en un período que debe ser soportado, veo la misma obra ofreciendo milagrosamente un estrecho paso a través de la desesperación”.

Esa frase me parece lo bastante conmovedora como para que quizá nunca necesite ver el retablo por mí mismo. La idea de que el arte puede ofrecer una medida de esperanza en los malos tiempos es hoy en día un lugar común y puede deslizarse fácilmente hacia el sentimentalismo y el escapismo. Pero para Berger, el arte ofrece no tanto un refugio como una forma de vivir en la historia, de comprender la complejidad del pasado y la relación cambiante del individuo con él. El retablo, anclado en los hechos de su propia época —guerras de religión, rápidos cambios tecnológicos, peste y paranoia—, atraviesa los siglos como recordatorio del tipo de significado que solo el arte puede proporcionar.

Del mismo modo, Between Two Colmars puede recordar a un lector del siglo XXI la urgencia y complejidad de mirar el arte. Ahora mismo, estamos en medio de una crisis de atención, atrapados individual y colectivamente en un desplazamiento infinito de interrupción y distracción. Berger vio venir esta crisis y previó sus consecuencias. En 1978, al escribir sobre la fotografía y su impacto en el mundo moderno, sostuvo que el predominio de las imágenes “crea un presente eterno de expectativa inmediata: la memoria deja de ser necesaria o deseable. Con la pérdida de la memoria, también se nos pierden las continuidades del significado y el juicio”. Ese diagnóstico parece aún más verdadero hoy, a medida que las funciones de recordar, juzgar e interpretar se delegan cada vez más de las mentes y comunidades humanas al éter de las fuentes de redes sociales y la inteligencia artificial. Corremos el peligro de olvidar cómo mirar.

El centenario de Berger llegará el 5 de noviembre. Casi 10 años después de su muerte, su presencia todavía se siente en algunos rincones de la cultura. Su libro más conocido, Ways of Seeing (“Modos de ver”), ha sido un elemento básico de las clases de historia del arte y una presencia habitual en las estanterías de jóvenes de mentalidad crítica durante más de medio siglo. New York Review Books ha reeditado de forma constante su ficción y su crítica, incluida, a principios de este otoño, la colección de 1980 About Looking, que incluye el ensayo que acabo de citar. Acaba de publicarse una nueva biografía, de Tom Overton, la segunda en una década.

En internet, además de encontrar su serie de cuatro partes de la BBC Ways of Seeing, se puede ver en streaming The Seasons in Quincy, un documental meditativo de 2015 en el que Berger participa en una conversación pública con Ben Lerner, pela manzanas con Tilda Swinton y da lecciones de motocicleta a la hija de ella, Honor Swinton Byrne. Berger aparece en la película como una figura élfica y abuelesca, con una melena de rizos plateados y penetrantes ojos azules, carismático de una manera que parece un poco anticuada.

Suscríbase al boletín The Ethicist, solo para suscriptores de Times. Consejos sobre las situaciones más difíciles de la vida y los dilemas morales, del filósofo Kwame Anthony Appiah. Recíbalo en su bandeja de entrada.

Su personalidad en la página no es tan juguetona, pero es igual de magnética. A Berger le gustaba pensar en sí mismo como un narrador. Su cuarta novela, G. —una picaresca terrenal y experimental que con frecuencia se lee como Tristram Shandy pasado por Thomas Pynchon— ganó el Premio Booker en 1972. Dedicó gran parte de las décadas de 1970 y 1980 a trabajar arduamente en Into Their Labors, una amplia trilogía de novelas sobre la historia y el destino del campesinado europeo. Otros de sus libros son híbridos —documentales, polémicos, líricos, personales— que exploran la historia, la ecología y la injusticia política y económica.

Pero son sus ensayos sobre arte y artistas los que más me importan ahora. Al leerlos, a menudo se siente que uno está a su lado en el museo o incluso mirando a través de sus ojos una pintura o una escultura. Se presta atención a su atención.

Berger se formó como pintor antes de pasarse a la crítica. Para él, la atención no era un estado pasivo e individual, sino una acción. No solo vemos lo que está frente a nuestros ojos. Lo interpretamos, buscando patrones, significados y asociaciones. La manera en que lo hacemos depende de dónde estamos, con quién estamos y cómo nos vemos a nosotros mismos.

Esto, en abstracto, era el argumento de Ways of Seeing, tanto del libro como de la emisión.

La melena de rizos de Berger era castaña en aquellos días, y sus ojos no eran menos vivaces. Hablando con un acento educado pero no refinado, y con tendencia a pronunciar las erres como ues, zigzaguea por la historia del arte, centrándose no en obras maestras y movimientos, sino en —el título lo resume.

Con la manera entusiasta y democrática de un joven profesor moderno —Berger nunca ocupó un puesto académico de tiempo completo—, comienza señalando cómo cambian las obras de arte cuando se reproducen en postales, mercancías y pantallas de televisión. No era una observación enteramente original. Berger reconocía la influencia del ensayo La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, del crítico judeoalemán Walter Benjamin, anterior a la guerra, que se convertiría en un elemento básico de los programas de estudios culturales en las décadas posteriores, en parte gracias a la influencia de Ways of Seeing.

El segundo episodio, en el que participaba un panel de críticas y escritoras feministas, hizo lo mismo por la idea de la “mirada masculina”. (En el resumen de Berger: “Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas siendo miradas”). Una entrega posterior proponía un vínculo entre la popularidad de la pintura al óleo en la Europa moderna temprana y el auge del capitalismo. (“Las pinturas al óleo a menudo representan cosas”, dice. “Cosas que en realidad se pueden comprar. Hacer que pinten una cosa y ponerla en un lienzo no es muy diferente de comprarla y ponerla en tu casa. Si compras una pintura, también compras la apariencia de la cosa que representa”).

Ways of Seeing popularizó un enfoque del arte —y de la cultura en términos más generales— que desde entonces se ha vuelto ubicuo. En lugar de centrarse en los logros de artistas individuales o en las tradiciones que los conectan, este enfoque insiste en el contexto: las fuerzas sociales que dan forma a los artistas y las escuelas; las relaciones entre arte, dinero y poder; las maneras en que crear y apreciar están mediados por la historia, la ideología y las instituciones.

A estas alturas, varias generaciones de lectores han experimentado la sacudida de nueva conciencia que recibieron los primeros espectadores de Ways of Seeing. La noción de que el arte está socialmente inserto es una idea tan convencional que puede resultar difícil imaginar cuál habría podido ser la visión alternativa. Y existe una versión fácil y desmitificadora del argumento, una que promete un tipo sencillo de dominio: la capacidad de ver a través del arte en lugar de verlo, una sustitución de la experiencia estética por la suficiencia de quien cree saberlo todo. Se han escrito resmas de crítica que exponen la complicidad de innumerables artistas y obras de arte con el colonialismo, el capitalismo, el patriarcado y cualquier otro sistema de dominación. Berger nunca deja de ser consciente de esas conexiones —y no vacila en juzgar los fracasos políticos y morales de los artistas—, pero siempre pone en primer lugar la experiencia de crear y contemplar el arte.

Para él, el acto de mirar —el del artista y el del espectador— conlleva impulsos humanos primordiales de curiosidad, placer y asombro. Aunque el arte no existe en el vacío, tampoco es reducible a la política, el comercio ni ninguna otra cosa. Una pintura al óleo puede ser un objeto, una mercancía en el mercado, pero nunca es solo eso. También es la expresión de la subjetividad del pintor, la obra de manos que se extienden a través del tiempo y la geografía para encontrar ojos receptivos. Y para comunicar una posibilidad utópica: “El arte”, escribió, “supone que la belleza no es una excepción —no existe a pesar de—, sino que es la base de un orden”.

Aunque el mundo de las mercancías está regido por la equivalencia, parte del atractivo de una pintura reside en su singularidad. Un Caravaggio no es lo mismo que un Courbet. No se puede cambiar a Picasso por Francis Bacon. Lo que eso significa es que el arte —incluso el arte realizado anónimamente o consumido en masa— es personal. Alguien lo hizo. Alguien lo ve.

Este idealismo —a menudo descrito, por él y por otros, como humanismo— es lo que separa a Berger de la corriente posmodernista del pensamiento crítico que Ways of Seeing anticipa en otros aspectos. También es lo que da a su crítica de arte fuerza moral y relevancia política.

Como muchos otros intelectuales británicos de su origen y generación, Berger, hijo de la clase media londinense con alguna ascendencia judía, se inclinó hacia la izquierda durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Nunca se afilió al Partido Comunista Británico; su marxismo le proporcionaba menos un cuerpo de doctrina que un conjunto de estímulos e intuiciones. Tenía una inclinación a favor del realismo y desconfiaba de la abstracción; encontraba huellas de la lucha de clases en cada rincón de la historia del arte; examinaba las vidas de los pintores en busca de pistas sobre las implicaciones sociales de su obra. Cuando ganó el Premio Booker en 1972, fue noticia —y se ganó enemigos— al donar la mitad del dinero del premio a los Panteras Negras británicos, para llamar la atención sobre el papel de los patrocinadores del premio en el colonialismo y el comercio de esclavos.

Pero en la segunda mitad de su carrera, los principios izquierdistas de Berger —su odio a la desigualdad, su reverencia por el trabajo, su convicción de que era posible una alternativa más humana al capitalismo— fueron filtrándose cada vez más a través de una sensibilidad teñida de conservadurismo. Se volvió escéptico de la modernidad y agudamente consciente de los costos del progreso tecnológico, que trae consigo desposesión, alienación y amnesia, junto con eficiencia, velocidad y conveniencia. Aunque seguiría involucrado en una gama conocida de causas izquierdistas hasta el final de su vida, su centro de gravedad cambió radicalmente en las décadas de 1970 y 1980 debido a su creciente vínculo con la vida rural.

Mientras trabajaba en un proyecto documental sobre trabajadores migrantes con el fotógrafo suizo Jean Mohr, Berger descubrió que la mayoría de las personas a las que entrevistaba habían sido pequeños agricultores o trabajadores agrícolas desarraigados de tierras en las que sus familias habían vivido durante generaciones. Se dio cuenta de que no tenía forma de comprender ese trasfondo, aunque era compartido por —según su estimación— cientos de millones de personas en todo el mundo.

Había pasado tiempo antes en el campo francés, pero a mediados de la década de 1970 se trasladó permanentemente a Alta Saboya, en los Alpes franceses, y se instaló en Quincy, una remota aldea, haciendo su vida entre los campesinos de allí.

Muchos escritores se mudan al campo en busca de refugio o respiro del torbellino de la vida literaria metropolitana. La ruralización de Berger fue un proyecto más serio y sostenido. Después de mudarse a Quincy, dedicaría gran parte de su energía creativa y crítica a ser testigo e intentar explicar, a sí mismo y a sus lectores, los contornos de un modo de existencia que estaba desapareciendo, y a comprender por qué importaba esa desaparición. Llegó a creer que una parte esencial de la experiencia humana estaba desapareciendo de la memoria.

Si se retrocede lo suficiente en el árbol genealógico, es probable que se encuentren personas que puedan clasificarse como campesinos. La agricultura a pequeña escala, complementada por la industria doméstica, la artesanía, la caza y la recolección, ha organizado gran parte de la vida humana durante la mayor parte de nuestra historia como especie. A partir de sus vecinos de Quincy, Berger extrapoló las dimensiones intelectuales, estéticas y espirituales del mundo campesino: su comprensión distintiva de las relaciones de una persona con los animales, la familia, la naturaleza y los muertos.

En la medida en que el punto de vista de Berger es contradictorio —una perspectiva que vincula el deseo de un futuro mejor con un apego obstinado al pasado—, se resume en la figura del campesino, un tipo humano que es a la vez ubicuo y casi invisible durante gran parte de la historia registrada de la humanidad. “Muy pocos campesinos se convierten en artistas”, señaló. “No es una cuestión de talento, sino de oportunidad y tiempo libre”. Como resultado, “el alma del campesino es tan desconocida o desconocida para la mayoría de las personas urbanas como lo son su resistencia física y las condiciones materiales de su trabajo”.

En la literatura y el arte europeos que Berger conocía mejor, las personas que trabajan la tierra, si están presentes, tienden a ser objeto de burla, compasión o idealización sentimental, todas ellas formas de condescendencia. No se trata solo de prejuicio metropolitano o elitismo burgués. El realista francés del siglo XIX Jean-François Millet era para Berger un artista “único”: “Ningún otro pintor europeo había tratado el trabajo rural como el tema central de su arte”. Sin embargo, fue un fracaso “porque el lenguaje de la pintura al óleo tradicional no podía acoger el tema que él aportaba”. Esto se debe a que la pintura de paisajes y el retrato rural se basan en el distanciamiento observacional. En esta tradición, Millet no encontró “ninguna fórmula para representar la física cercanía, dura y paciente, del trabajo de un campesino sobre, en lugar de frente a, la tierra”.

Los propios ensayos de Berger, que abordan la cuestión de la experiencia campesina de manera más abstracta y oblicua, quizá se acerquen más a captar su importancia. Al explorar la pregunta “¿Por qué mirar a los animales?” —en un ensayo del mismo título recopilado en About Looking—, Berger se concentra en un aspecto esencial de la conexión humana con otras especies al observar que “un campesino le toma cariño a su cerdo y se alegra de salar y conservar su carne. Lo significativo, y tan difícil de entender para el extraño urbano, es que las dos afirmaciones de esa frase están conectadas por un y y no por un pero”.

Berger tenía una veta romántica, pero no sentimentalizaba la vida en la tierra ni pintaba una imagen nostálgica de una existencia definida por el trabajo agotador, las dificultades frecuentes y una vulnerabilidad particular a los desastres naturales y económicos. La pregunta que planteó —a los migrantes y a las personas rurales desplazadas que encontró en Europa, África y Oriente Medio, y a la civilización moderna en su conjunto— fue: ¿Qué ocurre cuando se interrumpe esa continuidad, cuando se pierde ese sentido del lugar, del hogar, de los animales como fuente de compañía, trabajo y alimento?

La respuesta remite a su crítica. La supervivencia del campesino depende de la atención: al clima; a las costumbres y tradiciones; a una multitud de consideraciones prácticas que también son elecciones estéticas y éticas. ¿Cómo se siembra un campo? ¿Cómo se construye una silla? ¿Cómo se cría a un hijo? ¿Cómo se llora a los muertos?

El conocimiento que proporciona respuestas a esas preguntas se adquiere prestando atención, de una manera que no es cualitativamente distinta de la que un pintor aporta a un paisaje o un crítico a una pintura.

Eso es lo que corremos el riesgo de perder. O lo que, podría decir Berger, nos están robando, sobre todo las tecnologías que nos ofrecen novedades interminables y parecen satisfacer deseos que ni siquiera sabíamos que teníamos. La pérdida es una clausura de la memoria, del conocimiento de que existimos en la historia. No es abstracta: la rabia que define gran parte de la política moderna, en el mundo desarrollado y en el Sur global, tanto en la derecha como en la izquierda, puede entenderse como una reacción a la sensación de que algo que antes teníamos ha desaparecido. El duelo se manifiesta como agravio.

El arte —y la crítica de arte, en ese sentido— sugieren una alternativa frágil y condicional. Como dijo Berger: “Vivimos en un mundo de sufrimiento en el que el mal es desenfrenado, un mundo cuyos acontecimientos no confirman nuestro Ser, un mundo al que hay que resistirse. Es en esta situación cuando el momento estético ofrece esperanza”.

Fuente: The new York Times