Una orquesta tocando en mitad de las protestas, cientos de manifestantes alrededor y la policía lanzando gases lacrimógenos, interrumpiendo la música. La escena tuvo lugar el pasado sábado en la plaza de la República de París, donde la Orchestre du Nouveau Monde ofreció un concierto en apoyo a la movilización estudiantil que lleva semanas llenando las calles de la capital francesa.

Los músicos abrieron el concierto con Bella Ciao, el himno de los partisanos italianos durante la Segunda Guerra Mundial que volvió a popularizar hace unos años la serie de La casa de papel. Entre las canciones de su repertorio, los músicos también incluyeron The Hanging Tree [El árbol del ahorcado, en español], un tema más desconocido pero cuya elección no es para nada casual.

La Orchestre du Nouveau Monde, que se define a sí misma como “la primera orquesta comprometida con la justicia social y climática en Francia”, utiliza la música como forma de expresión política. Su repertorio suele incluir canciones vinculadas históricamente a movimientos de protesta, y el caso de The Hanging Tree casa perfectamente con esta lógica.

Una canción contra el poder

El árbol del ahorcado forma parte de la banda sonora de Los juegos del hambre. La canción apareció por primera vez en la película Sinsajo - Parte 1, estrenada en 2014 y basada en el tercer libro de la saga de novelas de Suzanne Collins. En el largometraje, la canción la interpreta Katniss Everdeen (Jennifer Lawrence) en uno de los momentos más recordados por los fans.

Al principio, la letra habla de un hombre ejecutado por asesinato [“¿Vas a venir al árbol donde vi a un hombre ahorcado que a tres hizo morir?”], pero pronto se sugiere que detrás de la ejecución hay una historia que no se está contando. La canción invita entonces a reunirse en el árbol donde ocurrió aquel suceso: “Cosas extrañas pasan al anochecer / en el árbol del ahorcado te veré”.

En la película, la melodía termina adquiriendo un significado político y convirtiéndose en un símbolo de la rebelión liderada por el personaje de Kantniss. La historia del hombre ejecutado por desafiar las normas se conecta directamente con la lucha contra el Capitolio, el régimen que utiliza la violencia para mantener el control de todos los ciudadanos de Panem, el país ficticio que plantea la novela. 

El árbol del ahorcado vuelve a convertirse en protagonista años después del lanzamiento del libro que la dio a conocer; esta vez, fuera del universo distópico que Collins imaginó. “El hecho de que estos músicos, que habían acudido con intenciones alegres y desenfadadas, fueran brutalmente silenciados desató una ola de indignación”, compartió el diario Le Monde tras lo ocurrido con la orquesta en las calles de París.

Hace más de 2.000 años, el emperador Qin Shi Huang ordenó la construcción de un enorme ejército de terracota para proteger su mausoleo después de la muerte. El conjunto, formado por miles de figuras de soldados, caballos y carros de guerra, se ha convertido en uno de los hallazgos arqueológicos más importantes de China.

Ahora, un estudio publicado en la revista Journal of Cultural Heritage apunta a que las personas que participaron en la fabricación de estos guerreros de terracota podrían ser más diversas de lo que se pensaba. Entre los artesanos, además de hombres adultos, también había mujeres y niños.

La investigación, dirigida por la arqueóloga Xiaoxi Li, del Museo del Mausoleo del emperador Qin Shi Huang, ha analizado las huellas dactilares que quedaron impresas en la arcilla durante la elaboración de las esculturas. “Las huellas dejadas involuntariamente en arcilla sin cocer ofrecen una fuente única de evidencia directa sobre las características demográficas de los alfareros antiguos”, señalan los autores en el estudio. 

Estas marcas de los dedos de los artesanos, que en el caso de los guerreros de terracota se han conservado durante más de dos milenios, han ofrecido nuevas pistas hasta ahora desconocidas sobre las personas que trabajaron en las populares figuras militares chinas.

La historia estaba en las huellas

El equipo examinó varios guerreros, pero todos procedían de un mismo sector arqueológico. “Se extrajeron con éxito un total de 79 huellas dactilares claras impresas en 36 de los soldados de cerámica para determinar la edad y el sexo [de los artesanos], con entre 1 y 5 huellas por figurilla”, explican los auotes. 

Los resultados sugieren que el grupo de trabajadores estaba compuesto por hombres adultos, mujeres adultas y menores de 15 años. Los investigadores plantean que los aprendices más jóvenes podrían haber realizado tareas sencillas, como colocar pequeños adornos en las armaduras, mientras los artesanos experimentados se encargaban de trabajos más complejos.

A pesar de la relevancia del hallazgo, los expertos señalan que sus resultados deben interpretarse con cautela. La muestra es limitada, por lo que será necesario analizar más figuras para comprobar si este patrón se repite en otras partes del impresionante yacimiento que fue descubierto en 1974 cerca de la ciudad de Xi’an por un grupo de agricultores.

A 77 kilómetros de Sevilla capital, situado en las estribaciones de la Sierra de Aracena y dentro de la comarca de la Vía de la Plata, hay pueblo que, un año más, vuelve a llevarse el título al “más pequeño de la provincia”. El logro hace referencia al número de personas que habitualmente vive allí: según los últimos datos, apenas tiene 286 censados.

Hablamos de El Madroño, un pequeño municipio sevillano que destaca por la tranquilidad de sus calles, alejadas del ritmo de las grandes ciudades, y por el entorno natural que lo rodea. Su nombre procede de la abundancia de madroños que existía en el lugar donde se asentó la población. 

Aunque su independencia municipal de El Castillo de las Guardas no llegó hasta 1921, sus raíces históricas se remontan mucho más atrás. De hecho, los restos arqueológicos hallados en la zona, como los grabados rupestres del Cerro de El Riscal, dan cuenta de la presencia humana desde la Prehistoria.

El municipio comprende, además del núcleo principal, cuatro aldeas: El Álamo, Juan Antón, Juan Gallego y Villagordo. Entre sus principales atractivos se encuentran la iglesia de San Blas, las tradicionales fiestas de las Cruces (la de Arriba, que se celebra a mediados de mayo, y la de Abajo, a principios de junio) o la Encina de los Perros, un árbol declarado Monumento Natural por la Junta de Andalucía situado apenas a 1,5 kilómetros del pueblo. 

Aunque el padrón municipal sitúa a El Madroño como el municipio menos poblado de Sevilla, la cifra oficial no refleja toda la realidad del pueblo a lo largo del año. Durante los fines de semana, las vacaciones de verano y algunas fiestas tradicionales, la localidad recibe a antiguos vecinos y familiares que, aunque no viven allí todo el año, conservan sus casas para disfrutar del entorno y la compañía.

Otros pueblos pequeños

Si nos seguimos fijando en el número de habitantes, la provincia de Sevilla cuenta con varios municipios que no llegan a los mil habitantes. Entre ellos está El Madroño, el menos poblado de la provincia, pero también San Nicolás del Puerto y Castilleja del Campo, con alrededor de 600 censados respectivamente, seguidos de El Garrobo y Lora de Estepa, con unos 800 habitantes cada uno.

En cambio, si nos fijamos en la extensión territorial, el panorama es muy distinto. El municipio más pequeño de la provincia por extensión es Castilleja de Guzmán, situado en la comarca del Aljarafe, a muy pocos kilómetros de la capital. Su término municipal apenas ocupa 2,04 kilómetros cuadrados, aunque en ellos conviven unas 2.400 personas, según los últimos datos.

El 12 de enero de 1928, Ruth Snyder llegó a la prisión de Sing Sing, en Nueva York, para enfrentarse a la silla eléctrica. Tenía 32 años y había sido condenada por el asesinato de su marido, Albert Snyder, cometido unos años antes junto a su amante, Henry Judd Gray. Aquella noche, los dos condenados fueron ejecutados con pocos minutos de diferencia. 

Mientras Snyder moría, sentado entre los testigos estaba Tom Howard, el fotógrafo que el periódico New York Daily News había enviado para cubrir el evento. Más allá de contar lo que ocurriría esa noche con los dos condenados, su misión iba un paso más allá, pues debía intentar conseguir una fotografía de la ejecución. 

Meter una cámara en la sala de ejecuciones estaba totalmente prohibido, pero Howard consiguió esconderse una pequeña en el tobillo, que conectó mediante un cable a un disparador oculto en su bolsillo. Cuando llegó el momento de la ejecución de Ruth, el fotógrafo levantó discretamente el pantalón y pulsó el disparador. 

El periódico estadounidense había conseguido la primera imagen de una persona muriendo en la silla eléctrica, una fotografía que sus directivos decidieron poner en portada al día siguiente bajo un enorme titular: “DEAD!” (“¡MUERTA!”). La imagen mostraba a Snyder atada a la silla, justo en el momento en que recibía la descarga. 

Hasta entonces, la prensa sensacionalista se había dedicado a llenar páginas y páginas hablando de lo que Ruth Snyder y su amante habían hecho, así que aquella fotografía causó un gran impacto en Estados Unidos y convirtió la ejecución en un acontecimiento todavía más mediático. ¿Dónde estaba el límite?

Ruth, Albert y Judd

En 1915, May Ruth Brown, que entonces tenía 20 años, conoció a Albert Snyder, un artista de 33 años que trabajaba como editor de arte de una revista. A pesar de sus diferencias, se casaron ese mismo año y comenzaron su vida juntos en Nueva York. En 1918 nació su única hija, Lorraine.

Con el paso de los años, sin embargo, el matrimonio se fue deteriorando y, para 1925, Ruth se sentía profundamente infeliz con su vida. Se dice que Albert seguía enamorado de su antigua prometida, quien falleció años antes de casarse, y que Ruth vivió una relación marcada por el maltrato y el carácter autoritario de su marido.

Ese verano, la mujer conoció a un vendedor de corsés llamado Henry Judd Gray, con quien empezó una relación y, dos años después, ambos decidieron fugarse juntos, pero para hacerlo necesitaban dinero. La idea de deshacerse de Albert comenzó entonces a tomar forma, y Ruth contrató varios seguros de vida a nombre de su marido, algunos con cláusulas que podían aumentar considerablemente la indemnización en caso de una muerte accidental o violenta. 

El 20 de marzo de 1927, Ruth y Judd llevaron finalmente el plan a cabo. Su objetivo era asesinar a Albert y hacer pasar el crimen por un robo para cobrar el dinero del seguro y financiar su nueva vida juntos, pero la historia no convenció a los investigadores. Los dos dos fueron finalmente declarados culpables por asesinato y ejecutados en la silla eléctrica.