Sur les près de cent mille Juifs recensés avant 1979, environ quinze mille vivent encore en Iran. Cette communauté, la plus importante du Proche-Orient en dehors d'Israël, demeure foncièrement attachée à son pays.

Le mardi 7 avril, à 3 h 30, un appel m'apprend que trois missiles israéliens ont entièrement détruit la synagogue Rafi'nia, rue Fariman à Téhéran. Ce lieu de prière abrite également les réunions de l'Association des diplômés juifs d'Iran. Sur place, je découvre les étagères brisées et renversées, les livres déchiquetés éparpillés sur le sol. Çà et là, parmi les décombres, on aperçoit des fragments des tapis précieux qui, autrefois, ornaient les murs. Le poids des souvenirs rend pour moi cette destruction encore plus douloureuse. Après m'être enquise de l'état des habitants de la ruelle et avoir constaté qu'ils étaient sains et saufs, ma principale préoccupation va aux anciens rouleaux de la Torah. Le chef des secouristes accepte de ne pas utiliser une pelleteuse et de prendre le risque de déblayer à la main pour ne pas les abîmer. Conservés dans de solides caisses en bois, les rouleaux sont exhumés au bout de cinq jours.

Tous les Juifs du monde connaissent cette histoire : après la prise de Babylone, en 538 avant l'ère présente, le roi achéménide Cyrus le Grand libéra les déportés du royaume de Juda. Une partie d'entre eux prit le chemin de la Perse et découvrit dans la région de l'actuelle Ispahan un climat qui leur rappela celui de Jérusalem. Ils s'y établirent et prirent racine. Aujourd'hui, dans l'un des pays musulmans les plus radicaux du Proche-Orient, vit encore une communauté de plusieurs milliers de Juifs.

Nous, Juifs iraniens, n'avons jamais cessé de vivre sur cette terre. Nous avons été mêlés à tout ce qu'elle a traversé, pris dans le même creuset des heures heureuses et des heures sombres du pays. Nous sommes toujours vivants, nous respirons encore et nous faisons signe au monde : « Hé, nous sommes là ! » Nous ne sommes ni misérables, ni apeurés, ni rongés par l'inquiétude : nous formons une communauté soudée, structurée et prospère, dotée d'organisations de jeunesse, d'associations de femmes et d'institutions communautaires à Téhéran, Chiraz ou Ispahan. Notre communauté est porteuse d'une identité à la fois juive et iranienne.

Nos synagogues restent ouvertes, nos jeunes passent sous la houppa (le dais nuptial) pour se marier, nos morts reposent en paix dans leurs cimetières confessionnels. À l'étranger, cette réalité singulière a toujours été assimilée à la propagande d'État et reléguée à la marge. Mais, aujourd'hui, je suis là pour témoigner, en tant que journaliste iranienne et juive, de comment nous, citoyens de toutes religions, de toutes langues et de toutes origines, continuons à vivre ensemble. Comment, depuis des siècles, on nous apprend à passer devant les lieux de culte des autres sans hostilité ni mépris ; à respecter et à aimer nos voisins et nos amis musulmans, comme eux-mêmes nous respectent et nous aiment.

Nous sommes là !

Ce terme signifie « sédition », « trouble ». Il est employé dans le discours officiel pour désigner des mouvements de contestation politique ou sociale. Cela renvoie aussi à l'interdit religieux qui frappe tout ce qui peut mener à diviser les musulmans. Plusieurs courants au sein de l'islam, notamment sunnites, affirment qu'un mauvais dirigeant est préférable à tout ce qui peut mener à la discorde.