¿En qué momento se jodió la cesta de la compra? Que me perdone Vargas Llosa por el burdo remedo de su interrogante literario, pero la visita a una pescadería despierta una pulsión trágica sobre la realidad. Ahí están, tan frescos, tan altivos. Hasta el humilde boquerón se muestra vanidoso. No son solo los productos del mar los que causan la desazón. Cada vez más, pasearse por el supermercado se ha convertido en un ejercicio de nostalgia y de pesadumbre.

Casi sin darnos cuenta, vamos cambiando nuestros pequeños rituales en la compra cotidiana. Hay ciertos lineales que ya no visitamos o que reencontramos muy de cuando en cuando, con esa alegría de pequeño placer prohibido. El carrito se muestra más ligero, incluso parece más grande. No es que haya aumentado su tamaño, sino que ha disminuido el número de productos que depositamos en él. Llegamos a las zonas de producto fresco aguzando la mirada. Esta vez, no nos la van a colar. Aún escuecen aquellos tomates que lucían tan hermosos. ¿Y qué decir de las sencillas judías verdes o las socorridas naranjas?

Y todo va por barrios. Literal. En algunas zonas, la búsqueda de producto fresco obliga a tener alma de explorador. Habrá que estar atentos a la prueba que Barcelona estrenará en 2027: el primer establecimiento de una futura red de comercios asequibles con el objetivo de facilitar el acceso a los alimentos frescos. No se trata de hacer la competencia a nadie, se trata de suplir una carencia vital en ciertos barrios de la ciudad. Porque también hablamos de salud.

La cesta de la compra no deja de encarecerse, más de un 35% desde la pandemia. En los últimos tres años, el incremento ha cogido mayor brío, con un alza del 4,9% en septiembre. Como catalizador, el conflicto de Irán y la subida del precio de la energía. Sí, la guerra iniciada por Trump y Netanyahu también impacta en nuestros bolsillos y en nuestros platos.

La comida no es solo una cuestión de economía y biología, es una cuestión social e identitaria. Es la celebración de un acto que reúne memoria, placer y compañía. Es un asunto que impacta directamente en la salud. Una alimentación equilibrada y de calidad es la mejor prevención sanitaria. Y, también, es un factor psicológico. Pasearse por los lineales tratando de llevar la cuenta de lo que puedes o no adquirir es caminar por la vida con la inquietud pegada a la piel, es hacer equilibrios por la precariedad, temiendo que cualquier revés te haga perder pie.

En su rincón, descansando sobre el hielo, los boquerones permanecen en silencio ante nuestra íntima deliberación. A pesar de que su precio no ha dejado de escalar, saben que serán los elegidos. La merluza, tres euros más cara desde marzo, quedará reservada para un día especial.

Teníamos seis, nueve, doce o catorce años. No necesitábamos gran cosa. Solo un rincón y horas por delante. Éramos capaces de hablar como si no hubiera un mañana, como si nuestra mente fuera llenándose ininterrumpidamente de nuevas ideas y resultara imprescindible comentarlas para dejar paso a las siguientes. Cuchicheábamos en clase, gritábamos en el recreo y seguíamos conversando hasta que los caminos hacia nuestras respectivas casas se bifurcaban. A veces, de niñas, tratábamos de engañar a nuestras madres haciendo pasar por un despiste el cambiazo de la bata escolar o el olvido de un libro. Ingenua estratagema para volver a encontrarnos y añadir algunas palabras más a la tarde. Al día siguiente, volveríamos a encontrarnos.