« Le séjour terrestre de François n'est pas passé inaperçu », écrit Sylvain Piron dans le livre qu'il consacre au fondateur de l'ordre franciscain et à ses compagnons. Pourtant, la tâche du biographe n'est pas simple. François n'a laissé que peu d'écrits, et les récits de sa vie produits après sa mort, en 1226, sont des collections de souvenirs et de paroles rapportées, aux visées hagiographiques ou politiques. L'auteur entreprend de retrouver les faits derrière la légende rétrospective, l'anecdote inexacte, les histoires de miracle. Il s'appuie sur des avancées historiographiques, des arguments grammaticaux, géographiques ou patronymiques et des sources externes (légende locale, iconographie). Le plaisir de lecture tient à ce que Piron mêle le récit de la vie de François à celui de sa réflexion historique : il donne à voir les raisons qui le poussent à suivre une source et précise le degré de certitude à accorder à sa propre version d'un épisode. Cette conception horizontale du savoir reflète celle de son sujet qui, malgré son institutionnalisation dans l'Église, n'a cessé de vouloir être un frère et non un maître.