CITTA’ DI NOTTE
1981
Sono arrivati i nuovi campioni. Qualcosa di cui Green non poteva parlare al telefono. Lui e Carney avevano un sacco di codici. Se fiutavano sbirri c’era Ho delle cifre da farti controllare. Green parlava di “campioni” quando aveva tra le mani un affare che poteva fare al caso di Carney. Di solito Carney declinava – «Non fa per me» – ma a volte gli sembrava che Green cercasse solo un pretesto per incontrarlo. Non lo vedeva da quando l’aveva chiamato la Sterling. Forse dopo potevano mangiare qualcosa insieme, per festeggiare l’occasione, anche se il trafficante di gemme non usciva molto da quando era nato Seth.
Paternità. Green ne aveva fatta di strada, dai tempi in cui si vestiva come il fratello hip del batterista di Jimi Hendrix, inzeppando il suo gergo da trafficante di riferimenti al Sistema e al complesso militare industriale. Carney aveva parecchi clienti bianchi ex hippy, e li aveva visti scivolare lentamente nel conformismo, un mutuo sulla casa e un motto di autorealizzazione alla volta. Il 1979 era stato particolarmente difficile. Green aveva passato una fase di blazer blu sopra dolcevita bianchi a trecce, come se uscisse per arbitrare una regata invece che per bere un aperitivo. Poi un giorno era sparito, proprio quando Carney doveva piazzare alcune collane Louis Long, roba bella, la refurtiva di una rapina a Philadelphia che necessitava di una nuova sistemazione. La segreteria diceva che Green non era reperibile – si era poi saputo che era in California, a sorbirsi un “seminario di trasformazione” di sessanta ore a Mendocino. Follia. Quella volta Carney si era rivolto a Barry Cruz.
Al suo ritorno Green era così pieno di gergo esoterico e così animato da una nuova filosofia incomunicabile che ricordava un ex detenuto. «La soddisfazione personale potrebbe essere il colpo più grosso di tutti.» Okay, Jim. Il tempo passato in galera, nelle varie galere di questo mondo, cambia chiunque. Tanto che una sera Green aveva perfino ammesso di aver votato per Ronald Reagan, un tradimento fondamentale dei principi dei figli dei fiori che confermava l’ipocrisia di quella generazione, passata in un batter d’occhio dal mito di Timothy Leary a quello dei tagli alle tasse. Green non era il solo. Nel suo lavoro Carney aveva avuto a che fare con ogni tipo umano, ed era abituato a considerare la corruzione individuale come un riflesso della temperie culturale. Il gregge andava verso l’orrore. Carney cercava di non fargliene una colpa. Ci provava con tutte le sue forze.
Un ratto sgusciò da dietro un cestino della spazzatura traboccante e si lanciò sui binari.
La banchina si riempì per il treno successivo.
Quando uscì in strada, Carney si rese conto che era da un po’ che non passava per 42nd Street – a est e a ovest, su e giù lungo Lexington, era tutta un’impaziente frenesia di cantieri. Quella parte della città era in fermento, spettacolarmente viva, tra clacson impazziti, martelli pneumatici e raschiare di travi d’acciaio sul cemento. I grandi palazzinari si davano da fare per battere le scadenze delle normative urbanistiche e delle agevolazioni fiscali. Un varco tra gli edifici indicava che un negozietto era stato demolito per far posto a qualcosa di meglio. I camionisti scaricavano tubature e lastre di vetro dietro recinzioni di compensato blu, che nascondevano i mastodontici scavi delle fondamenta. Parcheggiati accanto ai marciapiedi, in doppia e tripla fila, c’erano rimorchi, generatori scoppiettanti e gru vacillanti. Sulla Lex stavano dando gli ultimi tocchi a due nuovi palazzi di uffici, derrick esili come ragni calavano travi e pannelli isolanti…
«Spostati!»
Un vecchio bianco magrissimo con un carrello della spesa pieno di “Reader’s Digest” gli andò addosso. Sì, sì. Colpa sua che era rimasto lì impalato a guardare. Ora di punta. L’irritabile moltitudine che scaturiva dentro, fuori e in mezzo agli edifici. Un portento. Quando era stata l’ultima volta che si era costruito tanto? Quando aveva provato quell’impressione che un grattacielo potesse spuntargli sotto i piedi e catapultarlo via? Doveva tornare agli anni Sessanta, prima della paralisi generale, dell’alta marea di sporcizia. Il sindaco Lindsay al primo mandato, quando ancora la città non si era arenata.
Copyright © 2026 by Colson Whitehead
© 2026 Mondadori Libri
***
Colson Whitehead sarà ospite dell’evento di apertura della quindicesima edizione di BookCity Milano, lunedì 23 novembre alle ore 20.00 al Teatro Dal Verme. L’autore dialogherà con Francesco Costa e per l’occasione riceverà il Sigillo della Città dal Sindaco Giuseppe Sala. L’incontro sarà condotto da Giovanna Zucconi.
L'articolo In città si parla la lingua della violenza proviene da Linkiesta.it.
Immigration and Customs Enforcement (ICE) agents shot seven rounds into the vehicle of a New York father while his five-year-old son was in the car on the afternoon of Thursday, October 8. Oscar Belgal, a Dominican man, who had just picked up his son from school, was hit in the neck but survived the shooting.
He is currently being detained by ICE in the Metropolitan Detention Center in Brooklyn after being discharged from the hospital Thursday night. His lawyers have reported that he still has a bullet lodged in his body more than 24 hours after being shot.
The Department of Homeland Security (DHS) said that they were conducting a “targeted enforcement operation,” calling Belgal a “criminal illegal alien.”
Local officials describe the incident differently. In a press conference, held by immigrant rights groups and officials a couple hours after the shooting, speakers described that disguised agents approached Belgal’s vehicle with their guns drawn. When Belgal started to move his vehicle forward at least one agent opened fire. Video emerged online of one of the agents carrying a large gun that reports say was a modified AR-15.
“They wore construction vests and masks that concealed their faces,” said New York City Mayor Zohran Mamdani to press later that night.
“There was no reasonable way to identify them as ICE agents.”
The mayor claimed that he attempted to negotiate with President Trump directly for the release of Belgal, but “those negotiations were unsuccessful.” He then described ICE as “vicious” and “cruel,” saying that ICE undermines public safety.
“This is an agency that must be abolished.”
New York City Public Advocate Jumaane D. Williams said that federal officials would certainly try to justify the shooting by painting a narrative that makes Bengal seem like “the worst human being you ever heard of.” But he emphasized that what actually happened is that a father picking up his child was shot by a federal agency after school dismissal in a residential area.
Later that night, in a separate press conference with the mayor, New York City Police Department (NYPD) Commissioner Jessica Tisch announced that Oscar Belgal had been arrested in 2023. Hecklers and protesters then began disrupting the mayor and the police commissioner, accusing them of demonizing the victim and justifying ICE violence.
“Tisch and the NYPD are effectively running cover for the Trump administration” over the federal shooting of a Dominican father, said Andre Easton, candidate for New York’s 15th Congressional District, in a statement on Friday, October 9.
Easton called on the mayor to back up his call to abolish ICE with action. “He must fully enforce his own Executive Order 13 and kick every ICE agent out of our city.”
He also slammed Ritchie Torres, the current representative of NY-15, for only demanding an investigation into the shooting. Torres’ demands represent a “betrayal of the Bronx.”
The same politicians that built the deportation machine won’t dismantle it, he argued.
“We need a mass movement powerful enough to dismantle it and win full, equal, and permanent rights for all immigrants.”
Sparks of that very movement may already be breaking out in New York.
Hours after the shooting, hundreds of New Yorkers took to the streets and marched to the hospital where Belgal was being treated. They carried banners and placards reading “Abolish ICE” and “Full Rights for All Immigrants” and “Justice for Lorenzo, Joan, and All Victims of ICE Terror.”
The protests were met with force by the New York City Police Department, who attacked protesters with barricades, pushing and shoving several, including congressional candidate Darializa Avila Chevalier, and making a handful of arrests.
However, New Yorkers have continued pushing for ICE to leave the city, organizing protests on Friday and Saturday.
The shooting in New York is yet another in a series of ICE shootings across the United States, including the killings of Renee Nicole Good and Alex Pretti in Minneapolis, Lorenzo Salgado Araujo in Houston, and Joan Sebastián Durán Guerrero in Maine. Each of these cases has left families and communities traumatized and provoked eruptions in the movement against ICE violence.
Now in New York, demonstrators are elevating the pressure on their elected officials and making a distinction between mere demands for investigation and concrete action that ends ICE operations and takes steps toward abolition.
Login