This is an edition of the Books Briefing, our editors’ weekly guide to the best in books. Sign up for it here.
The literature of ancient Greece and Rome seems to be in vogue. This summer, Christopher Nolan’s The Odyssey turned Homer’s epic poems into best sellers, and yesterday the Nobel Prize was awarded to Anne Carson, a poet who has made a career of repurposing ancient-Greek works. Perhaps this resurgence has something to do with modern anxieties about the future; people tend to look back to the past in uncertain times. Although I’m glad to see the classics prominently displayed in bookstores, I’m not convinced that they hold a special kind of wisdom that contemporary writing can’t access. For evidence, I look to the work of Carson herself. The poet’s writing updates and remixes ancient verse and mythology, but she does not believe that the past is a manual for the present. As my colleague Walt Hunter explained this week in The Atlantic, “Rather than lulling us with history’s familiarity, she seduces us with its strangeness.”
First, here are five new stories from The Atlantic’s Books section:
Take If Not, Winter, which is both a straightforward translation of the surviving poetry of Sappho and a playful, inventive collection of verse. Carson’s lines evoke the electric current of a marriage bed, the pleasure of beholding a girl’s delicate features, the pulse-quickening touch of the god Eros. These emotions are not lost to time—a reader might know, for example, what it means for a beloved’s voice to put “the heart in my chest on wings”—but there’s still a chasm between Sappho’s experiences and my own. I struggle to imagine the ancient poet’s relationships or daily concerns; similarly, if she could miraculously show up in my time, Sappho likely wouldn’t understand my job, my hobbies, or my marriage. (I imagine she’d be confused about why I describe myself with a name for people from her island: lesbian.)
Carson’s 2010 book, Nox, accordion-printed on a single sheet of paper, mourns her brother’s death in part by employing the work of the Roman poet Catullus, who also suffered the death of a brother. Carson doesn’t imply that she and Catullus feel the same things. Her goal, instead, is to place herself in a tradition that “connects her to Catullus and a community of mourners as old as human history, one that we all belong to or will eventually join,” as I wrote last year.
Communicating with the past has its limits. Carson has said that the classics offer some “glimpses of similarity” in a sea of “unbelievable otherness.” We’re separated by geography, culture, and time; our values and societies are entirely different. But when the ancients wrote, they unspooled a thread that we can follow through the maze of time. It leads us through “the gulf between the present and the past,” as Hunter writes, and brings us somewhere new and worthwhile.
Anne Carson’s Seductive Strangeness
By Walt Hunter
The winner of this year’s Nobel Prize in Literature makes ancient texts feel tantalizingly new.
The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, by Anne Carson
The Beauty of the Husband is a poetic meditation on love, attraction, betrayal, and bitterness. Carson’s narrator has separated from her husband. Both are writers, though the narrator’s spouse, a womanizer and a liar, borrows heavily from her work—he even uses a phrase she has translated from Homer to open a letter he writes to his mistress. He is also, unfortunately, beautiful, and his “beauty convinces,” the narrator tells us. She confesses that she might be seduced by him all over again if he came near enough. But she keeps her distance, even as he routinely sends letters exalting their love. That space allows her to reflect honestly on their years together: “Why did nature give me over to this creature—don’t call it my choice, / I was ventured: / by some pure gravity of existence itself, / conspiracy of being!” she cries. In hindsight, the partnership feels inevitable; she had little control over loving him, but writing this book is a way to regain her autonomy, or so it appears. The Beauty of the Husband offers a vision of an uneven union, where one person’s outsize presence occupies, even consumes, the mind of the other. — Isle McElroy
From our list: Seven books that explore how marriage really works
📚 Back: Essays on the Soul and Spine of America, by Lauren Michele Jackson
📚 The Last Best Place on the Internet: A Human History of Wikipedia, by Richard Cooke
📚 Reds: A Global History of Communism, by Paul Mason
The One Question I Can’t Stand at Restaurants
By Brett Martin
A man walks into a restaurant. He doesn’t have a reservation, but that shouldn’t be a problem; there are ample seats at the bar, visible just over the hostess’s shoulder. “Of course,” she says, smiling. “We can seat you right away.” As she gathers menus, he absorbs the pleasant hum of a busy dining room, breathes in the tantalizing smells from the semi-open kitchen. Then, the hostess stops, Columbo-like, to interrupt with one more question: “And what’s your phone number?”
When you buy a book using a link in this newsletter, we receive a commission. Thank you for supporting The Atlantic.
Sign up for Video Village, a newsletter in which David Sims unearths cinematic gems and brings readers into his movie obsession.
Explore all of our newsletters.
© Illustration by The Atlantic. Sources: Bettman / Getty; Peter Power / Toronto Star / Getty; Heritage Images / Getty.
Hurricane Isaias is growing stronger, bringing a dangerous storm surge to the Gulf Coast. With landfall expected Friday night, Florida Gov. Ron DeSantis urged people to evacuate if needed.
(Image credit: Joe Raedle)
We are fortunate to live at an incredible moment in history. As more and more AI applications have become available, people have turned to them to seek advice, build businesses, express ideas, learn, and improve their health and quality of life. Nowhere is this more clear than in Asia. AI is already turbocharging small businesses […]
The post Choices that will define Asia’s AI future are coming into focus appeared first on Asia Times.
Depois da estreia, em setembro, no Centro Cultural Malaposta, a peça Boa Noite, Mãe, da Companhia Cepa Torta, será apresentada em outubro em Portimão. Duas mulheres no espaço da domesticidade. Boa Noite, Mãe, de Marsha Norman, venceu em 1983 o Prémio Pulitzer, na categoria de Drama. Miguel Maia, encenador e diretor da Companhia Cepa Torta, decidiu retomar este atual e lúcido texto sobre o desespero de duas mulheres enclausuradas no universo doméstico, dando-lhe um cunho não naturalista. (…)
- 2026/10Em 27 de outubro, os eleitores israelitas vão deslocar-se às urnas para renovar o seu Parlamento. Para lá da questão do futuro político do primeiro-ministro cessante, Benjamin Netanyahu, neste escrutínio está em jogo a confirmação, ou não, do crescimento do sionismo religioso. Esta corrente, que defende a anexação dos territórios palestinianos, contribui para uma polarização extrema da sociedade. A aplicação do projeto sionista demorou várias décadas antes do nascimento de Israel. A (…)
- 2026/10
« J'en ai une telle joie que cela me remue jusqu'au fond des entrailles. » Le lecteur pourra être surpris d'apprendre que ce cri triomphal de Johann Wolfgang von Goethe accompagne sa découverte d'un os. Oliver Matuschek raconte la passion avec laquelle il a cherché à démontrer toute sa vie l'existence de l'os intermaxillaire chez tous les mammifères, contre l'avis de ses contemporains : « pour presque tous les anatomistes », son absence « chez l'homme constituait une caractéristique décisive qui prouvait une évolution distincte de celle des animaux ». La volonté de démontrer que l'éléphant en possède un lui aussi anime Goethe, qui composera finalement un Essai d'ostéologie comparée, dont le texte était accompagné de dix-huit illustrations de Johann Christian Wilhem Waitz, reproduites avec soin par les éditions Macula avec d'autres documents d'époque. On plonge dans un monde intellectuel passionné pour lequel un détail anatomique n'est pas une information vaine ni sèche : « Chaque créature n'est qu'une nuance et un son à l'intérieur d'une vaste harmonie qu'il faut étudier elle aussi dans sa totalité, sinon chaque élément n'est qu'une lettre morte. »
Traduit de l'allemand par Brigitte Cain-Hérudent, Macula, Paris, 2025, 96 pages, 18 euros.
Elle est souvent présentée, voire encensée, dans de nombreux médias occidentaux comme le « lieu de la fête au Proche-Orient » (1), ce qui attesterait sa « résilience », terme en vogue qui horripile de nombreux Libanais de la capitale, sinon du pays tout entier. L'exception beyrouthine tiendrait, selon la géographe Marie Bonte, dans son « offre festive mais aussi dans la capacité des habitants à faire la fête, quelle que soit la conjoncture ». Après avoir retracé l'émergence de la vie nocturne au « temps des cabarets » (1920-1960) et son adaptation durant la guerre civile (1975-1990), elle montre comment, à partir des années 2000, « des bars et les boîtes de nuit se concentrent dans des îlots denses de monde, de bruit et de lumière, donnant à la ville des allures d'archipel ». Ces îlots sont traversés par des dynamiques politiques où se mêlent concurrence économique, reconstitution de hiérarchies entre les professions, formes de distinction sociale diverses selon les lieux fréquentés ou encore « appropriation d'une mémoire politique de gauche » via les choix musicaux et un usage des lieux dépassant le cadre de la fête. Certes, il peut s'agir aussi d'une échappatoire face à l'incertitude du lendemain.
C'est ce mélange qui innerve le roman graphique, plus exactement le récit autobiographique imagé Rue de Phénicie, de Lamia Ziadé (2), après Ô nuit, ô mes yeux (2015), Ma très grande mélancolie arabe (2017) et Mon port de Beyrouth (2021), tous parus chez POL. L'autrice vit depuis longtemps à Paris, où elle poursuit son interrogation et sa célébration d'une identité singulière, et de sa ville natale, avec une liberté stimulante, une fantaisie fantastique — au long d'une déambulation nocturne à travers Beyrouth ainsi qu'à travers sa propre histoire, inextricablement liée à son « obsession, l'histoire moderne du Liban et du Proche-Orient ». Durant ses longs séjours à Beyrouth consacrés à l'écriture et à des expositions après une « vie de noctambule délurée » à Paris, la fête lui apparaît comme une forme de résistance dans une ville qui ne veut pas s'éteindre, au propre comme au figuré. À la fermeture du Paradise, le dernier bar ouvert de la nuit, elle se lance à la recherche d'une boîte fantasmée — la Boîte de Pandore —, ce qui lui sert de prétexte pour déambuler dans l'histoire politique du pays et de la région à travers des lieux hautement symboliques, comme le Musée national, ou des cimetières. Mais Lamia Ziadé n'est pas dupe de la dimension illusoire de sa quête.
Deux autres déclinaisons ajoutent leurs variations à cette évocation obsédante. Dans le deuxième volume de la bande dessinée Le Génie de Beyrouth (3), qui revient sur le siège en 1982 de Beyrouth-Ouest — fief de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) et de ses soutiens libanais — par l'armée israélienne, les rues sont plongées dans l'obscurité et, pour le journaliste qui écrit à la lueur de la bougie, la ville semble « coincée dans son dernier carré, (…) obligée de faire face », elle ne peut plus se réfugier dans la nuit. Mais elle a des ressources insoupçonnées.
Quant à la narratrice du premier roman, proche de l'autobiographie, de la Franco-Libanaise Manal Salamé, si elle déclare préférer la ville de jour (4), car, « le jour, elle ne sait pas mentir », elle ne se refuse pas à parcourir la nuit et ses faux-semblants, ceux que, de retour au Liban après dix-sept ans d'absence, elle retrouve lors d'une longue soirée alcoolisée. À Beyrouth, on n'éteint pas les lumières.
(1) Marie Bonte, Nuits de Beyrouth. Géographie de la fête dans une ville post-conflit, ENS Éditions, Lyon, 2023.
(2) Lamia Ziadé, Rue de Phénicie, POL, Paris, 2025, 392 pages, 34 euros.
(3) Sélim Nassib et Léna Merhej, Le Génie de Beyrouth. La fille tombée du ciel (tome 2), Dargaud, Paris, 2026, 112 pages, 23 euros.
(4) Manal Salamé, Habibi Beyrouth, Éditions La Tribu, Paris, 2026, 309 pages, 21 euros.
Login