O vídeo “Grandes Igrejas, Master Negócios, publicado pelo ator e comediante Fábio Porchat, na semana passada conseguiu dois feitos almejados pela campanha eleitoral do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, candidato à reeleição. O primeiro foi “furar a bolha” dos grupos já alinhados com as pautas de esquerda, e o segundo foi explicitar o elo entre o maior escândalo financeiro do país, o caso Master, e o grupo político ligado ao principal adversário de Lula na corrida presidencial, senador Flávio Bolsonaro (PL-RJ). A conclusão é do cientista político e diretor executivo da Ipse Global, Leonardo Magalhães. 

“O Flávio Bolsonaro aparece como o segundo nome mais citado em um caso que nem é diretamente sobre ele, mas o envolve como um potencial beneficiário ou agente envolvido. Depois vêm o André Valadão com 11,6%, e o Nicolas Ferreira com 2,9%.”

O vídeo de Porchat foi alvo de um relatório da Ipse Global que realiza monitoramentos dos temas que movimentam a esfera pública digital para o desenvolvimento de estratégias de marketing político e eleitoral. Em entrevista à Agência Pública, Magalhães não aponta apenas pontos positivos sobre a campanha do presidente candidato à reeleição. 

Magalhães explica que o acesso ao vídeo do Porchat para fora da “bolha” de Lula não significa conversão em voto. “O material circulou mais fora do campo que o produziu do que dentro dele, o que é um caso raro. Mas o alcance não é [necessariamente] adesão. Nós medimos a exposição”, explica. 

Além disso, o cientista político afirma que o marketing eleitoral dos dois principais candidatos à Presidência da República estão perdendo oportunidades de obter resultados melhores nas redes sociais. O motivo seria a adoção de estratégias rígidas, ou como Magalhães nomeou: “receitas de bolo”. Para o diretor, o sucesso do filho do ex-presidente Jair Bolsonaro tem ocorrido nas frentes digitais da corrida eleitoral “mais por lacunas deixadas pela campanha do Lula do que por outra coisa.”  

O diretor executivo também faz um alerta, vindo das pesquisas qualitativas realizadas pela Ipse Global. A falta de confiança do eleitor nas instituições e no futuro segue crescendo, o que mantém um forte sentimento anti-sistema. 

“Quem vem com uma proposta de resetar o sistema, uma coisa muito forte em 2018, fabricada pelo [Jair] Bolsonaro, acaba mantendo um eleitorado cativo. E quem sugere uma mudança no sistema, segura esse eleitorado”, argumenta.

Segundo Magalhães, isso é um desafio para o presidente que está no poder e, para o eleitor, mantém e representa esse mesmo sistema. “A campanha do Lula não entendeu que precisa dar esperança, que as pessoas precisam de caminho. [Falta dizer] ‘olha, nós também estamos insatisfeitos, se nós pudéssemos, teríamos feito mais, não tivemos oportunidade, mas, a gente quer fazer mais’”, conclui. 

Leia os principais trechos da entrevista de Leonardo Magalhães à Pública: 

No relatório sobre as reações ao vídeo do ator Fábio Porchat, os dados mostram que o engajamento diário saltou de 1,15% para 5,78% em uma semana. Esse vídeo conseguiu furar a bolha e chegar aos eleitores indecisos?

Chegou a quem não tem lado fixo, mas não há evidência matemática de que tenha convertido alguém. Na análise de mídias sociais, você não consegue cravar a conversão de voto a menos que tenha uma massa histórica de dados muito explícita. O que o dado preciso nos mostra é que o engajamento quintuplicou em uma semana, e o pico não aconteceu no dia do lançamento do vídeo, mas no dia da remoção do perfil do ator pelas plataformas.

Foram duas pautas que se somaram: a denúncia original e a pauta da censura. Essa segunda acabou se sobrepondo, o que atraiu muito o público que consome teorias de conspiração e polêmicas. Entre os perfis sem posicionamento definido, uma em cada quatro publicações nomeava o vídeo ou o Porchat. Na bolha de esquerda, era apenas uma em cada oito. O material circulou mais fora do campo que o produziu do que dentro dele, o que é um caso raro. Mas o alcance não é [necessariamente] adesão. Nós medimos a exposição. 

Entre os nomes citados no caso, Daniel Vorcaro concentra o maior desgaste, seguido por Flávio Bolsonaro; instituições como a Igreja Batista da Lagoinha lideram o engajamento. É possível concluir que o episódio conseguiu ‘colar’ o escândalo do Banco Master ao campo bolsonarista?

Sim, eu diria que sim, os nomes citados e a forma como eles são citados também evidenciam isso. O Flávio Bolsonaro aparece como o segundo nome mais citado em um caso que nem é diretamente sobre ele, mas o envolve como um potencial beneficiário ou agente envolvido. Depois vêm o André Valadão com 11,6%, e o Nicolas Ferreira com 2,9%.

O dado mais forte é que a associação da Igreja da Lagoinha com o caso, que lidera com 49% do engajamento, não foi construída por um argumento lógico-racional, mas, sim, por cenas e imagens que circularam massivamente. O caso produziu uma quantidade enorme de registros visuais e testemunhos, o que fixa a denúncia no imaginário de forma muito mais profunda do que um texto escrito. 

A campanha de Lula tenta explorar esses episódios de corrupção do adversário, mas sem o mesmo sucesso digital. Por que o vídeo do Porchat funcionou e a comunicação oficial do governo não funciona?

Porque o emissor faz parte da mensagem. No caso do Banco Master, os influenciadores respondem por 38,5% do engajamento e os políticos por apenas 21,2%. No debate digital sobre o presidente Lula na ONU, por exemplo, a proporção se inverte: 55,3% da indignação da oposição é produzida diretamente por agentes políticos e não por influenciadores.

[Essa] denúncia feita por um político é imediatamente lida pelo eleitor como peça de campanha. Ela ativa o modo de defesa do campo adversário na mesma hora. Já a denúncia feita por alguém de fora do sistema partidário é lida como apuração independente ou como uma resposta legítima da sociedade. 

O adversário fica sem saber como responder, porque ele não pode atacar a sociedade civil diretamente, a menos que tente rotular aquele emissor como militante. Esse caminho de usar influenciadores, a campanha pode estimular na informalidade, mas não pode assinar, porque no momento que assina, que isso faz parte da campanha, o efeito [positivo] acaba sendo desfeito.

O campo bolsonarista optou pelo silêncio estratégico sobre o vídeo do Porchat. Essa tática de não responder foi positiva para eles nas redes?

Para eles foi, na verdade, a melhor opção que tinham à disposição. E, claramente, foi bem mais deliberado do que parece. Na bolha de direita, não localizamos publicações de destaque mencionando o Porchat ou o vídeo. Eles falam do “caso Master”, mas ignoram a peça que os acusa.

Na lógica das plataformas, responder equivale a distribuir. Cada refutação que eles tentassem fazer entregaria ao denunciante uma audiência que ele não teria sozinho, transformando uma acusação de terceiros em uma conversa entre pares. 

Por outro lado, o silêncio custa caro para o Flávio Bolsonaro: quem não responde, não enquadra o assunto. Eles perderam a chance de definir o significado do caso, aceitaram o enquadramento do adversário e deixaram o tema livre para ser reciclado no futuro. 

O que a força desses escândalos e a fragilidade do debate eleitoral formal revelam sobre quem pauta uma campanha digital hoje?

Não existe uma resposta única e isso fica evidente na diferença entre os casos [analisados]. O escândalo [do Master] é pautado por quem está fora da política institucional, ou na oposição. Já a disputa eleitoral, propriamente dita, continua nas mãos dos políticos. 

No debate sobre o presidente Lula na ONU, 55,3% [do engajamento] foi gerado por políticos da oposição e 38,2% [gerado por políticos aliados] de apoio. [A soma é de 93% do engajamento total]. 

A imprensa é minoritária em engajamento nos dois casos citados: Master ou campanha eleitoral. […] A gente está vendo também um desarranjo muito grande do sistema de mídia, que é um sistema híbrido [tradicional e redes sociais]. 

A gente tem uma pauta que está ocupando a agenda inteira [caso Master]. A campanha está muito morna, não se fala praticamente de campanha, não se sente um clima de campanha. Isso de alguma maneira está gerando um prejuízo para a campanha do Lula, que é quem deveria, ou poderia, estar falando dos feitos deste último governo, de qual direção quer para o futuro, e não estão conseguindo. Está falando basicamente [do caso Master]. 

A própria mídia ajuda muito nisso e eu entendo. É interessante falar e explorar o caso Master por uma questão de audiência. Se não fizer isso, vai perder a audiência para outro que vai fazer. É o caso mais interessante e ficar falando de proposta acaba não sendo tão palatável, pensando na lógica da economia da atenção.

Pensando em Lula e Flávio Bolsonaro, alguma campanha está vencendo o debate sobre o caso Master?   

Não acredito que o campo da oposição, dos bolsonaristas, tenha entendido como usar melhor o caso. Acredito que a campanha do Lula está comendo algumas bolas, [vejo] oportunidades perdidas. Talvez por não entender como utilizar o marketing político, porque ele está cheio de “receita de bolo”. Por mais que a gente fale de profissionalização e modernização das campanhas eleitorais, e de uso maior de dados segmentados, que é como a Cambridge Analytica, que ficou famosa há anos atrás.

Na minha visão, ambas as campanhas estão usando essas “receitas de bolo” para ganhar vantagem em cima do adversário. A do Flávio Bolsonaro está usando uma estratégia mais de contenção e está se dando bem mais por lacunas deixadas pela campanha do Lula do que por outra coisa.

A campanha do Lula aplicou uma regra que tende a funcionar em eleições genéricas que é a da campanha negativa, para desidratar um adversário. Principalmente, quando o adversário está tão associado, de forma tão óbvia, com provas, com imagens, a um caso de corrupção grande como é o caso Master. 

Só que eles [da campanha de Lula] estão esquecendo de analisar o presente, como as coisas estão funcionando de fato, com uma mentalidade mais pragmática, não o que normalmente funciona. Na questão do Banco Master, tudo aquilo que envolve corrupção, as pessoas [que votam em Flávio] já colocaram na conta. 

A campanha de Lula não entendeu [isso], apesar de todo o barulho que vários atores estão fazendo, imprensa, influenciadores, a própria campanha, toda a esfera política aliada ao Lula, e nem isso está desidratando o Flávio. 

Como o governo poderia quebrar essa dinâmica?

A oposição não tem como lutar no terreno da entrega material, campo no qual o governo teria vantagem, mas, por algum motivo, está ignorando isso. Acredito que seja porque [Lula optou por] aplicar uma “receita de bolo” na campanha eleitoral. 

O que a oposição faz é lutar num terreno mais favorável e o próprio campo governista está contribuindo. Em qualquer outra eleição, com qualquer outro candidato, em qualquer outra circunstância, um candidato com as suspeitas que recaem sobre o Flávio Bolsonaro não teria a menor chance de vencer. Não alcançaria nem 5% [dos votos]. Mas, evidentemente, tem alguma coisa ligada ao antipetismo [ou] ao bolsonarismo, que faz a oposição lutar em um terreno mais favorável.

Para reverter isso [é preciso] atuar com mais informação. [A campanha de Lula] tem que dar uma forma narrativa ao que já foi entregue [pelo governo]. Com rosto, emoção, lugar, conflito, mostrar um antes e um depois, indicar para onde quer ir.

Isso que o governo deveria fazer, enriquecer essa narrativa para se diferenciar do adversário, ele pode fazer isso. Mas tem que entregar de uma maneira mais sistêmica essa narrativa. Não é colocar todas as fichas em cima de falar sobre os defeitos do adversário, quando isso não está funcionando e talvez não funcione também no segundo turno. 

O vídeo [do Porchat] é um modelo de formato. Ele conta uma história que funciona, com personagens, não é um balanço de governo. Como campanha negativa, [porém], não é a resposta ideal para a campanha do Lula porque continua jogando exclusivamente nesse campo [de abordar o escândalo do Master] que é um campo menos pior para o adversário [Flávio Bolsonaro].  

O relatório aponta que o enquadramento de “corrupção moral” responde por 67,2% dos debates do caso Master. Já os sentimentos de indignação e desprezo geram 85% de reações relacionadas a ele. Por que a pauta moral engaja tanto mais do que os debates sobre economia e entregas sociais?

A razão disso é mais econômica, no sentido de custo [pessoal]. A acusação moral não exige que o eleitor verifique nada, é o suficiente. [O eleitor] precisa apenas reconhecer uma cena. Já a entrega material exige que o eleitor identifique um benefício na própria vida, ou na vida de quem ele reconhece como família, ou, de maneira um pouco mais ampliada, como comunidade. E esse processo é bem mais lento e menos compartilhável.

O que as pesquisas qualitativas estão identificando e como isso afeta o comportamento eleitoral brasileiro?

O que a gente vê é uma falta de confiança enorme, crescente, nas instituições, no futuro, no outro. E também uma insatisfação muito grande com o sistema. Como se, após várias décadas de promessas de que haveria crescimento na qualidade de vida, isso não se sustentasse mais.

As pessoas estão insatisfeitas, têm que colocar a culpa em alguém. Então, quem vem com uma proposta de resetar o sistema, uma coisa muito forte em 2018, fabricada pelo [Jair] Bolsonaro, acaba mantendo um eleitorado cativo. E quem sugere uma mudança no sistema, segura esse eleitorado.

A campanha do Lula não entendeu que precisa dar esperança, que as pessoas precisam de caminho. [Falta dizer] ‘olha, nós também estamos insatisfeitos, se nós pudéssemos, teríamos feito mais, não tivemos oportunidade, mas, a gente quer fazer mais’. 

A resposta que [o governo Lula] deu nos últimos anos é muito baseada na defesa do sistema, em fazer certos acordos, e não em combater o bolsonarismo. Apesar de ser mais neoliberal, mais pró-sistema do que o governo Lula, [o bolsonarismo] habilmente monopolizou a rebelião antissistema.

A Autoridade do Turismo da Tailândia (TAT) garante que os principais destinos turísticos do país continuam acessíveis, embora recomende aos viajantes que confirmem previamente as condições locais e prevejam tempo adicional para as deslocações.

A primeira Conferência dos Observatórios Regionais de Turismo Sustentável vai reunir, a 14 de outubro, em Peniche, os sete observatórios regionais do país para discutir a monitorização da atividade turística, a sustentabilidade dos destinos e o papel dos dados na tomada de decisão.

O Real Hotels Group (RHG) reduziu em cerca de 21% as emissões de gases com efeito de estufa por quarto ocupado em 2025, para 7,94 kg de CO₂e, num ano em que o grupo atingiu mais de um milhão de clientes e um volume de negócios de 93,4 milhões de euros.

À partir d’avril 2027, louer certains petits logements dans le centre ancien de Rennes ne relèvera plus de la seule décision du propriétaire. Environ 900 logements de moins de 20 m² seront soumis à un « permis de louer », avec dossier administratif, visite municipale et jusqu’à 15 000 euros d’amende en cas de récidive.

La Ville de Rennes a annoncé le 24 septembre 2026 la mise en place de ce dispositif, officiellement destiné à lutter contre l’habitat indigne. Mais derrière cet objectif légitime se dessine aussi une nouvelle étape dans l’encadrement administratif du marché locatif privé.

Un logement à louer, une autorisation à obtenir

Le dispositif concernera les logements de moins de 20 m² construits avant 1975 dans le centre ancien. Avant chaque nouvelle mise en location, le propriétaire devra déposer une demande sur une plateforme en ligne, puis accepter une visite de contrôle organisée par la municipalité.

Avec le permis de louer, la Ville de Rennes lutte contre l’habitat indigne | Espace presse | Rennes Ville et Métropole

La Ville de Rennes complète son arsenal de lutte contre l’habitat indigne grâce à un nouveau dispositif : le permis de louer. À partir d’avril 2027, …

La mairie disposera ensuite d'un délai d'un mois pour répondre. L'autorisation accordée sera valable deux ans. En l'absence de demande ou d'autorisation, les sanctions pourront atteindre 5 000 euros, puis 15 000 euros en cas de récidive dans les trois ans.

Comment la France a interdit, puis “dés-interdit”, de louer 700 000 logements

Après avoir interdit progressivement la location des logements classés G, puis F et bientôt E, le gouvernement reconnaît implicitement les effets pervers de sa propre politique. Le projet de loi « Relance du logement », présenté le 24 juin 2026, prévoit de remettre sur le marché près de 700 000 logements sous

Le mécanisme n'est pas une invention rennaise. Créé en 2014, le « permis de louer » est déjà appliqué dans plus de 700 communes françaises. Rennes étend donc à son tour une logique où la collectivité intervient directement avant qu'un propriétaire puisse proposer son bien à la location.

Lutter contre l'habitat indigne… en contrôlant le propriétaire

Sur le principe, contrôler les logements présentant des risques pour leurs occupants peut se comprendre. Mais le changement de logique mérite d'être regardé de près : le propriétaire ne se contente plus de respecter les normes applicables ; il doit désormais solliciter une validation administrative préalable.

Comment la France a interdit, puis “dés-interdit”, de louer 700 000 logements

Après avoir interdit progressivement la location des logements classés G, puis F et bientôt E, le gouvernement reconnaît implicitement les effets pervers de sa propre politique. Le projet de loi « Relance du logement », présenté le 24 juin 2026, prévoit de remettre sur le marché près de 700 000 logements sous

Pour un propriétaire d'un petit deux-pièces, la location devient ainsi une procédure : dossier, inspection, délai d'attente et renouvellement périodique de l'autorisation. Le risque financier, lui, est loin d'être symbolique.

La question dépasse donc Rennes. La mairie contrôle, le propriétaire supporte le risque, le locataire subit la rareté. Un droit de propriété qu'il faut faire valider tous les deux ans par l'administration n'est plus un droit : c'est une concession.

Not long after the death of his father, Derek Askey, a new father himself, is selected as an alternate juror for a murder trial. The experience upends the typical vulnerability and openness of his life: Askey, under court order, cannot speak with his wife about the random violence heaped upon him, yet nevertheless worries about what his infant son “received from me” during his wordless days in the courtroom. He must withstand the gruesome details of the criminal trial, yet will not be allowed to participate in the jury’s deliberations. His personal essay is a challenging exploration of enforced silence, and the ways in which we seek to unburden ourselves through voice.

Before the trial, the other would-be jurors and I were asked our names, our occupations, whether we had spouses or children, and whether we could be impartial regarding the case, in which a man was being accused of murdering his girlfriend. At first I was curious to hear other people’s answers—Oh, wow, that guy fixes airplanes?—but curiosity quickly gave way to numb shock at how many people’s lives had been touched by domestic violence or murder. Or both. People you see every day. People who fix airplanes. One man said that, when he was little, his dad had beaten his mother; if he was being honest, he didn’t think he could be unbiased. The man was dismissed, and a woman was called up from the uncomfortable wooden pews to face the same interrogation. She had been attacked herself, she said. Some women had sisters, sisters-in-law, or best friends who’d been hit by a spouse or boyfriend.

A AHM – Ace Hospitality Management, empresa do grupo Mercan Properties, reforçou a sua estrutura de marketing com a contratação de Tiago Veiga para o cargo de senior marketing director.

How and why religious and social customs continue to dictate where women can go, whom they can worship with and how their bodies should be regarded.

O HBX Group lançou a Bedsonline+, uma evolução da plataforma de reservas destinada a agentes de viagens que combina uma oferta mais alargada de produtos, tecnologia de inteligência artificial (IA) e novos serviços.

A percentagem de portugueses que afirma já ter viajado para um destino que não estava inicialmente nos seus planos por influência das redes sociais diminuiu de 49%, em 2024, para 38% em 2026, segundo um estudo divulgado pela eDreams.

No próximo dia 2 de novembro, os associados da APAVT vão eleger o próximo presidente da associação, abrindo um novo ciclo e encerrando um capítulo de quase 15 anos de liderança de Pedro Costa Ferreira. A tomada de posse terá lugar na nova sede da APAVT, o espaço onde recebeu o TNews para fazer o balanço do seu mandato. Mas o legado de Pedro Costa Ferreira vai muito além da nova sede. Ao longo destes quase 15 anos, a APAVT reforçou a sua estrutura financeira e, na leitura do ainda presidente, deixa uma associação “maior, com mais capacidade de intervenção e mais representatividade”. Nesta entrevista ao TNews, Pedro Costa Ferreira fala sobre as principais batalhas dos seus mandatos, da transformação da distribuição turística à relação com as companhias aéreas, passando pela saída da BTL e pelos desafios do aeroporto.

Leia o artigo de opinião de Helder Santos, chairman da Dynamic Hotels.

A Meliá Hotels International vai estrear a marca de luxo The Meliá Collection em Roma, em 2027, através de um acordo com o Gruppo Stay para a abertura de um hotel de 67 quartos no centro da capital italiana. A nova unidade será operada em regime de franquia e representa a terceira colaboração entre as duas empresas.

Once, as a young adult in the city, I was walking home after a long day of work. The main street leading to my place wasn’t well lit, with dark stretches between streetlamps. There was a huddle of men under one, some standing around, some lounging against the post. They moved in the orange light, turning as one to face me. Something shifted in the air. 

An earlier version of me would have been slower to respond, given them the benefit of the doubt. But after a recent knife-point mugging, I had begun to develop a sort of second skin—a keen, physical sense of danger. I slipped back into the shadows and ran in and out of alleyways. I doubled back, cut across fences, and scaled half walls. I made no sound at all; I made it home. I had made a spiraling maze in real time. They could not find me.

In his essay “From the Tree to the Labyrinth,” Umberto Eco, a lover of labyrinths, explores how we “create and organize knowledge.” Moving away from the restrictive “tree” model, Eco approaches the “labyrinth” model, listing three kinds—a unicursal labyrinth, with only one path to the center and back; a multicursal maze, with many paths, all but one leading to dead ends; and an infinite network of interlinked points, which he calls by the borrowed term “rhizome.”

There are many labyrinths and mazes woven into my memory—verbal, textual, graphical, physical, metaphorical. Tamil kolams, for instance: My mother draws small, perfect threshold patterns at home, and immense, geometrically flawless labyrinths and mazes for events—no outlines, no tools, just her seeing eye and moving hand. When the sky is still dark, she dips folded muslin in wet, ground rice and draws liquid lines on the clean floor. She must draw each bit before the white dries on her hand, which it does almost instantly. Nothing can be erased or redrawn. She must keep moving until the whole kolam is done—the body walking the labyrinth even as it summons it out of nothing, the labyrinth making the world even as it is devoured by little black ants.

Eco’s rhizome model, to its credit, says we may never know everything, but we can keep going. Jorge Luis Borges certainly did, over and over like a modern-day Scheherazade. He wrote The Garden of Forking Paths, The Library of Babel, Funes the Memorious, The House of Asterion, and more, for those of us that love our awful infinities rendered in chewy, fictional ways. 

It’s been so long since the mugging and the maze. Those events (and others like them) ingrained hard habits into me. Unless I’m absolutely certain about the safety of the time and the place, I don’t listen to music as I walk. I wear barefoot shoes. I wear my bag cross-body, coax my hands out of my pockets. I note the exits and sit like a mob boss, the door never to my back. But I myself am softer, and I understand the ways of wayfinding a little better now.

Be Amazed (James McConnachie, Aeon, October 2017)

Abhimanyu, warrior prince, has broken into the Cakravyūha, the battle formation of the colossal whirling disc. While still in his mother’s womb, he had overheard his father, the great warrior Arjuna, discuss war strategy with his uncle Kṛṣṇa, and filed the knowledge away in his preternaturally precocious mind. Now the Kurukṣetra War is upon them, and 16-year-old Abhimanyu has found his way to the center of the moving labyrinth. He is a trained warrior, no doubt, but he is alone, fighting seasoned Kaurava generals on all fronts. They have trapped him away from his fellow Pāṇḍavas. They have sunk his chariot, killed his horses, and broken his sword and bow. Abhimanyu raises a chariot wheel above his head. He doesn’t know how to come out. He never heard the end of the conversation.

This heartbreaking story from the Sanskrit epic The Mahābhārata was likely my own mythical introduction to the labyrinth. McConnachie, too, starts with a myth—a Greek mythopoeic myth—but first he runs a little labyrinth on the morning of his own wedding. His essay for Aeon moves lucidly through history, architecture, religion, folklore, games, psychoanalysis, New Age rituals, and more. 

P.S.: Don’t worry about Ariadne; she gets to chill with Dionysus. Theseus’s dad, not so great.

Instinctively, we sense that mazes and labyrinths are essentially metaphorical—even if it is not always clear what they represent—which explains why it’s so common to seek the meaning of the maze in myth. According to the ancient Greek story, as retold by the Roman writers Plutarch and Ovid, Minos of Crete demanded a tribute from the city of Athens in the form of seven young men and seven women. They would be imprisoned inside the Labyrinth created by Minos’ brilliant architect Daedalus, and there sacrificed to the Minotaur, a monstrous creature born of the unnatural union between Minos’ wife and a white bull.

The brave and ambitious Theseus gets himself chosen among the Athenians and, on arrival in Crete, seduces Minos’ daughter, Ariadne. She secretly arms him and slips him a “clew” of thread. (This is the old word for a ball or skein of yarn and is, fascinatingly, the origin of the English word “clue.”) Theseus kills the Minotaur, escapes the Labyrinth, runs off with Ariadne, and should return home happily—except that he abandons Ariadne on the island of Naxos and then, upon homecoming, forgets to change the color of the sails on his ship as he promised his father he would do if he survived. On seeing the black canvas, the old man drowns himself in the sea.

How the World’s Foremost Maze-maker Leads People Astray (Nicola Twilley, The New Yorker, November 2021)

Adrian Fisher has over 700 mazes across 42 countries to his name, “including one on a skyscraper in Dubai and another that’s now reproduced on Britain’s five-pound note.” He’s also likely the only person to make a successful business out of mazemaking. Twilley profiles Fisher comprehensively, and not a little warily.

Starting with the design of the medieval Christian labyrinth, the most famous of which is in the Chartres Cathedral, France, Fisher slowly included other complex features. “Fisher realized that if he wanted to make mazes he first had to make people want mazes,” Twilley writes. According to Oskar van Deventer, an engineer and creator of renowned mechanical puzzles, he’s the “world’s best maze psychologist,” using what he knows about how people behave “against the unsuspecting solver and even against the suspecting solver.”

In 1980, Fisher was twenty-eight years-old and working for I.T.T., a multinational manufacturing company, where he was responsible for productivity enhancement. He was increasingly drawn to the idea of designing mazes; he’d even formed a company, Minotaur Designs, with a wealthy labyrinthologist and former diplomat, Randoll Coate. But public commissions proved elusive. “At first, I thought it was impossible,” Fisher said. “How do you start? How do you do it?”

Runcie’s dream gave him an idea: Fisher wrote to the letters page of the London Times, briefly outlining the maze’s long history as a Christian symbol and noting that, as in the Archbishop’s dream, a maze’s goal is typically reached not by “pressing toward the center” but, rather, by “returning almost to the edge,” in order to find the proper path. In his signature, Fisher styled himself a “Maze Consultant,” and, before long, this stealth marketing had reeled in a customer, and Minotaur’s first public commission. 

How Brainless Slime Molds Redefine Intelligence (Ferris Jabr, Nature/Scientific American, November 2012)

What can live without a brain or a nervous system, eat better than you, navigate mazes, and win scientists not one, but two Ig Nobel Prizes? The answer is a single-celled organism called the slime mold, also affectionately known as the blob. 

In the 2000s, Toshiyuki Nakagaki, a scientist at Hokkaido University, scattered bits of a single Physarum polycephalum in a maze, a few dots in a petri dish. The bits grew enough to find each other, and then grew some more to fill the maze. The mold then retracted itself from the dead ends, restricting itself to the most rewarding path—and this was the least it could do. Using its ability to grow up to a meter; its ability to analyze, solve problems, and optimize in real time; and its own slime as “externalized spatial memory,” it “effectively re-created Tokyo’s railway network in miniature as well as the highways of Canada, the U.K., and Spain.”

Catch a glimpse of this incredibly cool mold in action in this WIRED video: Mycologist Explains How a Slime Mold Can Solve Mazes. Looks like Nakagaki will have the last laugh, after all. And if you’ve ever wondered how other animals are so much better at this stuff than us, read Kathryn Schulz’s essay for The New Yorker, “Why Animals Don’t Get Lost.”

Gardeners sometimes encounter them in their backyards—spongy yellow masses squatting in the dirt or slowly swallowing wood chips. Hikers often spot them clinging to the sides of rotting logs like spilled bowls of extra cheesy macaroni. In Mexico some people reportedly scrape their tender bodies from trees and rocks and scramble them like eggs. They are slime molds: gelatinous amoebae that have little to do with the kinds of fungal mold that ruin sourdough and pumpernickel. Biologists currently classify slime molds as protists, a taxonomic group reserved for “everything we don’t really understand,” says Chris Reid of the University of Sydney.

Something scientists have come to understand is that slime molds are much smarter than they look. One species in particular, the SpongeBob SquarePants-yellow Physarum polycephalum, can solve mazes, mimic the layout of man-made transportation networks and choose the healthiest food from a diverse menu—and all this without a brain or nervous system. “Slime molds are redefining what you need to have to qualify as intelligent,” Reid says.

Haunted Mazes (Joe Milutis, Cabinet, Winter 2007-8)

I had some trouble choosing a quote from this retro maze of an essay. Every passage seemed appealingly contrarian, sometimes even to the essay’s own points, every idea poised for intertextual sparring with the other pieces in this reading list (something I secretly enjoy). 

Yes, it is gleefully haunted by its own ideas going back and forth and switching back upon themselves, and yes, it will make you question a few axiomatic notions about labyrinths and mazes. But maybe because times have changed, maybe because no one seems to be saying labyrinths are better than mazes or vice versa any longer, some of the arguments may seem a little heavy-handed. 

But some, like this one seemingly drawing from Freud/Jung psychological arcana, still sparkle: “The maze is the labyrinth’s uncanny.”

It seems to me that hidden behind contemporary etymological distinctions is an attempt to tame multicursality, by way of denigrating multicursal mazes as merely “childish” versions of more sober, unicursal ones. Multicursality challenges meditative clarity with multiple versions, no clear centers, and a sense of ambivalence and confusion. These complications, however, are the point of the labyrinth. Even if we grant that labyrinth merely designates the one-path New Age labyrinth recycled from the medieval era, the object is still haunted by a misrecognition. For even the medievals retained a sense of the unicursal labyrinth’s ambages—the equivocation at the heart of its windings, which the New Age version does not readily admit. Additionally, the labyrinth that is the legacy of the medieval period is enmeshed in a circuit of analogies to such a degree that it is impossible to map out all its symbolic equivalences and their implications without ending up in the muck of indistinction. This tendency of the labyrinth to connote so much is part of what makes it an antithesis to sureness, rationality, and clarity. Its structure is mystically congruent with the idea of a dark or enchanted forest; it is also a stand-in for earthly conundrum, brain fold, uterine canal, spiritual struggle, or psychosexual journey. Its center: Mary, the alchemical rose, Jerusalem, princess, Minotaur, inner-self, lotus blossom. And of course there are the various rewards that the multicursal maze holds out for its young adepts (pots of gold, pies and cakes, utopian wonderlands of bunnies and lollipops). Labyrinthine confusion is not merely an issue of its tortuous corridors, its solution not merely the cheese in the corner. Labyrinth enfolds into labyrinth across times, cultures, and myths.

“Backrooms” Gets Lost in Its Own Labyrinth (Adam Nayman, The Ringer, May 2026)

It’s the yellow that first holds you down, like the yellow fog in T. S. Eliot’s The Love Song of J. Alfred Prufrock, like the yellow wallpaper in Charlotte Perkins Gilman’s story of the same name. There’s something about this sickly yellow, but there’s more.

Backrooms is young YouTuber Kane Parsons’s widely acclaimed horror debut. Failed architect Clark manages a strip-mall furniture store called Cap’n Clark’s Ottoman Empire. During his insomniac wanderings, he stumbles upon a doorway in the store’s basement—the entry to the mysterious Backrooms. (The trailer is a relatively safe place to start before you attempt full liminal dread.) 

Nayman’s critical voice stands a little apart from what seems to be near-universal approbation for the film, which he says “exists in its own liminal space between ambitious experiment and fascinating failure.” But he sounds, I must say, somewhat like a parent speaking of his gifted kid—one who could go very far if only he applied himself a little more. What if the kid knows something that others don’t?

[O]ne of the lurking, not so elusive themes of Backrooms—a movie that doesn’t lack for entry points—is the postmodern terror of reiteration without end, the unsettling and melancholy notion of reality as a series of adjoining, subterranean echo chambers, each a slightly altered copy of the last. “Six hundred million square miles of randomly segmented back rooms,” read the original, anonymous, and extremely viral 4chan post that ended up being used as a blueprint by hordes of online architects eager to build their own additions onto a freestanding urban legend; the sprawling, relentlessly subdivisional logic of this online lore, and the fact that anyone could contribute to it at any time, turned the expanse of the Backrooms into a pretty nifty allegory for itself. 

Parsons was 16—and going by the online handle Kane Pixels—when he made his first Backrooms short in 2022: a found-footage-style clip created in Blender and After Effects. His innovation was to place the preexisting images into a paranoid narrative framework about a research facility offering egress to another dimension; the first clip centered on an amateur filmmaker who gets lost in the Async complex and chased by an unseen creature. 

The Far North of Experience (Rebecca Solnit, Guernica, June 2013)

Solnit describes one summer she spent on an Icelandic peninsula, “in the company of strangers and birds.” 

“Creation is always in the dark because you can only do the work of making by not quite knowing what you’re doing, by walking into darkness, not staying in the light. Ideas emerge from edges and shadows to arrive in the light, and though that’s where they may be seen by others, that’s not where they’re born,” she says, and goes to the last dark place she could find that summer—a labyrinth called the Path, lit by the faintest lavender-blue light.

Lyrical and more atmospheric than her engaged treatment of labyrinths in Wanderlust: A History of Walking, this essay shows us a gentle way of being we would do well to heed.

A labyrinth is an ancient device that compresses a journey into a small space, winds up a path like thread on a spool. It contains beginning, confusion, perseverance, arrival, and return. There at last the metaphysical journey of your life and your actual movements are one and the same. You may wander, may learn that in order to get to your destination you must turn away from it, become lost, spin about, and then only after the way has become overwhelming and absorbing, arrive, having gone the great journey without having gone far on the ground.

In this it is the opposite of a maze, which has not one convoluted way but many ways and often no center, so that wandering has no cease or at least no definitive conclusion. A maze is a conversation; a labyrinth is an incantation or perhaps a prayer. In a labyrinth you’re lost in that you don’t know the twists and turns, but if you follow them you get there; and then you reverse your course.

The end of the journey through the labyrinth is not at the center, as is commonly supposed, but back at the threshold again: the beginning is also the real end. That is the home to which you return from the pilgrimage, the adventure. The unpraised edges and margins matter too, because it’s not ultimately a journey of immersion but emergence.

Labyrinth (Amelia Gray, The New Yorker, February 2015)

Dale, reader of “Hellenic myth” and all-round good sport, has organized the Pumpkin Jamboree. It’s a way for the townspeople to have some weekend fun while raising money for the local fire department. Its highlight is always the corn maze. “Only it isn’t a maze this time,” Dale says, “It’s a labyrinth.” 

This unexpected turn of events thins the crowd, but it looks like Jim, his friend, might be willing to give it a go. “Now, you go on, Jim. This is my life’s effort distilled. Find out what it’s all about.”

It’s not easy to take a well-worn, spoiler-free myth known since Plutarch and make it sound fresh. Gray has done that here in her short story without a wasted word, and her Daedalus, cornfield architect, is just getting started.

Dale watched them leave, fingering a pumpkin’s thick stem and surely considering his hours of lost work. He starts his mazes a few months beforehand, cutting into the young corn when it’s tall but not yet sprouted, taking a pass first with the tractor and then with the riding mower to pull out the brace roots and tamp the corn down. He draws the maze plans on drafting paper and displays them afterward in his swept-out garage addition—he calls it the Hall of History—with other jamboree memorabilia: the gearshift from the original hayride truck, trotter prints from the winning pigs. We gather around to reminisce about which wrong turn we took and what was waiting for us on the other side.

Knowing what he must have put into it, I thought it was a shame to stand by and see everyone go. The sun was still low in the sky, and it was lonely at home, where the TV had been broken for a week, and the tap water had begun to taste oddly of blood. “I’ll go first,” I said. “I’ll do it.”

Kanya Kanchana is a writer from India.

---

Editor: Krista Stevens
Copyeditor: Carolyn Wells