È indispensabile difendere il denaro contante, quello che sta nel nostro portafogli. Chi ama pagare con carta di credito ha un’idea di libertà declinata come comodità.
È comodo non avere contante: non si rischia il furto o lo smarrimento; non ci si sente limitati nelle spese. Una libertà negativa, consumistica, tipicamente moderna, finta, da mondo al contrario.
L’individualismo spinto, unito all’indifferenza per le motivazioni reali dei comportamenti diretti dall’alto, rovescia le prospettive.
Parliamo di libertà ma accettiamo senza battere ciglio che il potere finanziario sia il vero padrone del “nostro” denaro, che ci consegna in piccole quantità, non prima di avere estratto uno strano plusvalore, la commissione, il pizzo del grassatore.
I signori del denaro ci controllano, sanno tutto delle nostre propensioni, spese, preferenze, in nome della maledetta “trasparenza”, ovvero della fine della privatezza, dell’intimità e della riservatezza; trattengono il nostro denaro e decidono insindacabilmente se e in quale misura restituircelo.
Per questa operazione estrattiva – trasferimento di risorse dal basso all’alto – hanno bisogno della complicità dello Stato, le cui leggi rendono sempre più complicato usufruire liberamente del nostro peculio e utilizzare il contante come mezzo di pagamento.
Il potere pubblico condivide con gli emittenti di denaro la capacità di conoscere tutto di noi, quindi anche di estrarre alla fonte parti del reddito. Una rapina legale della quale siamo vittime impotenti.
La maggiore libertà dei pagamenti elettronici riguarda solo chi gestisce il rubinetto – emittenti di moneta, banche, società finanziarie – chi orienta le norme a favore di quei poteri fortissimi, oltreché i padroni delle complesse tecnologie alla base del gesto di appoggiare una carta elettronica al POS, digitare il codice relativo e attendere il buon fine, accompagnato dalla dicitura “transazione approvata”.
Qui dovrebbe sorgere la prima reazione e, invece, no. L’omuncolo postmoderno, superbo cultore delle sue (apparenti) libertà, per quale motivo dovrebbe vedere approvate da qualcuno – l’entità sovraordinata, impersonale, la Matrix finanziaria – le sue spese, scelte di consumo, preferenze?
Non sono forse suoi i quattrini?
Perché Stato, tecnostruttura e banche dovrebbero sapere per filo e per segno dove, quando e per quali spese abbiamo usato i nostri (!) soldi?
Il potere fonda la sua presa ferrea sulla maggioranza sulla reiterazione ossessiva di messaggi, in gran parte falsi o fuorvianti.
Ripetiamolo a nostra volta: l’uso del contante è la pietra angolare della sovranità personale, che è innanzitutto padronanza di se stessi.
Il denaro contante, misura del valore ma anche valore della misura (Giacinto Auriti) è un sistema efficiente, semplice e immediato per condurre transazioni finanziarie da oltre quattromila anni.
L’uso della moneta il cui valore nominale corrispondeva al contenuto in metallo, risale a Babilonia prima del 2000 a.C..
L’introduzione della cartamoneta deriva dalle cambiali dell’antica Cina, dai titoli di credito ebraici e da Cartagine. La banconota nella forma odierna nacque nel VII secolo in Cina.
Oggi siamo esposti a un rischio mortale per la libertà con la diffusione obbligata della valuta digitale emessa da una banca centrale (privata, sottratta per legge al controllo pubblico dei governi e dei parlamenti), destinata a fungere da unica unità di pagamento, vietando di fatto l’uso del contante.
L’acronimo a cui dovremo abituarci – e sottometterci – è CBDC (Central Bank Digital Currency, valuta digitale della banca centrale). Sono stati lungimiranti gli svizzeri, che hanno imposto con referendum l’inserimento nella costituzione elvetica del diritto all’uso del denaro contante.
Sotto forma di legge di iniziativa popolare, il movimento Italia del Domani di Marco Rizzo sta cercando di offrire agli italiani la medesima possibilità.
La valuta digitale ha gravi conseguenze per la libertà dei cittadini. Le tutele previste per l’uso del contante negli USA possono essere un punto di riferimento per resistere alle catastrofiche conseguenze dell’instaurazione del tecnofeudalesimo monetario.
La prima linea di difesa della costituzione americana è avere stabilito l’autorità del parlamento federale sul denaro.
L’articolo 1, sezione 8, conferisce al Congresso il potere esclusivo di “coniare moneta, regolarne il valore e quello della valuta, e fissare gli standard di pesi e misure”.
La Corte Suprema – massimo organo giurisdizionale Usa – non si è ancora pronunciata direttamente sulla questione delle CBDC.
Le principali decisioni in merito sono state le sentenze Knox contro Lee (1871), che sancì la costituzionalità dell’autorizzazione federale della stampa di moneta legale e McCulloch contro il Maryland (1819), che stabilì il diritto e il potere governativo di creare una banca federale.
I principi della Costituzione statunitense proteggono dunque il diritto di utilizzare il contante nelle transazioni finanziarie.
L’istituzione delle CBDC come unità monetaria obbligatoria rappresenterebbe una novità assoluta negli USA e un precedente di capitale importanza.
Il Quarto Emendamento (clausola I) garantisce i cittadini rispetto a perquisizioni, sequestri e confische, con l’esplicito divieto di entrare nella proprietà privata, nonché l’opposizione alla confisca illegale e arbitraria di beni; protegge la sicurezza di persone, abitazioni, documenti ed effetti personali.
Sancisce, cioè, il diritto fondamentale alla privatezza contro le intrusioni governative, a cui oggi si affianca il potere della tecnostruttura privata.
Eliminare il contante come mezzo di pagamento legale annullerebbe il diritto alla privacy sancito dal Quarto Emendamento. Le persone non avrebbero più riservatezza nelle transazioni quotidiane e sarebbero assoggettate a un’inaccettabile intrusione da parte del governo, degli emittenti di moneta, delle entità finanziarie e dei possessori delle tecnologie applicate alla monetazione elettronica.
Chi detiene moneta a corso legale, ovvero contanti, possiede il valore di tale valuta senza intermediari. L’utilizzo delle valute digitali delle banche centrali annullerebbe la proprietà effettiva di un bene o di una somma di denaro, poiché le CBDC sono diverse dai contanti soprattutto perché rappresentano una promessa di pagamento che le banche possono interpretare, ritardare, sospendere, disattendere.
Esiste una differenza fondamentale tra una promessa di pagamento e il pagamento effettivo, ossia i contanti, proprietà incondizionata e assoluta.
Il più sinistro esempio di coercizione digitale è stato l’atteggiamento del governo liberale canadese contro il cosiddetto Canadian Freedom Convoy (convoglio canadese della libertà) nel 2022, con cui gli autisti di camion si opposero alla vaccinazione contro il COVID-19.
Il governo bloccò settantasei conti bancari dei dirigenti della protesta. A chi manifestava pacificamente contro l’obbligo di sottoporsi a una terapia genica sperimentale fu impedito di accedere al suo denaro.
Il congelamento dei conti bancari fu una palese coercizione politica per costringerli a fare ciò che non volevano bloccando il mezzo della loro sopravvivenza.
Non esiste un modo più semplice per bloccare l’accesso ai conti bancari che utilizzare la valuta digitale al posto del contante, ben più difficile da confiscare. Non esiste un metodo più perfetto per sovvertire la libertà che costringere a utilizzarle.
La stabilità di un sistema politico si fonda sulla proprietà diffusa, che garantisce sicurezza poiché consente ai singoli di controllare i mezzi di produzione, protezione e sopravvivenza.
Il denaro, in quanto mezzo di scambio, assicura la stabilità economica, incoraggia gli investimenti e la crescita nazionale.
Il dollaro statunitense è stato la valuta di riserva mondiale per decenni anche perché non ha mai confiscato denaro ai cittadini. Nessuna nazione responsabile investirebbe in una valuta di riserva gravata dall’abolizione o dal difficile uso del contante come mezzo di pagamento legale.
I CBDC aumentano il rischio di furto e criminalità informatica e possono, in casi estremi, mettere in pericolo la vita delle persone. Esiste una vasta letteratura sui furti informatici ai danni dei conti bancari, così come sulle fughe di informazioni personali.
Secondo il Fondo Monetario Internazionale, la CBDC crea un ecosistema vasto e complesso, che amplifica i rischi esistenti e ne genera di nuovi.
Pensiamo a situazioni come guerre, interruzioni o crisi energetiche, malfunzionamenti, disastri naturali che causano guasti alle reti energetiche o bancarie, rendendo impossibile l’accesso ai fondi.
Già questo giustifica l’imperativa necessità di conservare il contante. Non esiste migliore garanzia indipendente da qualsiasi ente o potere che preservi l’accesso alle risorse finanziarie per famiglie e individui in ogni momento.
Le valute digitali (CBDC) istituiscono e legittimano un sistema di credito sociale sul modello cinese, ponendo il potere politico, dirigenti ed azionisti della banca centrale, l’élite tecnologica e i banchieri nella posizione di signori tecno feudali.
Il sistema di credito sociale cinese valuta l’affidabilità di individui e imprese, monitora il comportamento e assegna un punteggio, con tutto ciò che comporta in termini di diritti politici, opportunità sociali e sanzioni.
Un punteggio negativo può comportare restrizioni di viaggio, impedire l’accesso a posizioni professionali, difficoltà nell’ottenere prestiti, umiliazione pubblica.
Le valute digitali delle banche centrali facilitano l’imposizione di controllo sociale e politico per promuovere, colpire o vietare mandati politici, culturali, legali e religiosi, cancellando la privacy e la libertà di espressione.
Il governo indiano ha ritirato improvvisamente due banconote che rappresentavano l’86 per cento del circolante, ufficialmente per combattere la corruzione. La scomparsa del contante ha causato un’ondata di suicidi tra chi non sa orientarsi nella complessità dei sistemi digitali o ne è escluso.
Adottare le valute digitali rappresenta il compimento della transizione a una drammatica forma di feudalesimo, l’arma assoluta della tecno tirannia. Difendere e sancire legalmente l’uso del contante è la chiave per preservare le concrete libertà individuali.
Laddove il governo non rispetta i diritti civili, il contante aiuta a proteggere la società dall’uso illegittimo del potere pubblico, dalla sorveglianza e dall’intimidazione, ha dichiarato Heike Mai, dirigente di Deutsche Bank. È tanto difficile da capire?
President Trump's envoy Jared Kushner met with Israel's prime minister in an effort to revive the stalled Gaza agreement. NPR's Michel Martin talks to former U.S. ambassador to Israel Daniel Shapiro.
NPR's Michel Martin speaks with Michael Fuchs, director at the Open Society Foundation and a former State Department official, about President Trump's threat to bomb Oman, an ally of the U.S.
Esterno giorno, una città qualunque, otto e venti del mattino, dodici agosto. Mentre il termometro digitale della superstite tripperia – unica concessione alla modernità di un negozio sopravvissuto al passato – segna trentadue gradi, l’amico edicolante allarga le braccia. Il quotidiano locale è già esaurito: offriva gli occhialini per osservare l’eclissi senza danni. Altrove qualche bagarino dell’astronomia coglie l’occasione vendendo gli stessi visori procurati chissà dove, presumibilmente assai poco adatti a proteggere la retina. Vince sempre la forma merce, giudizio su se stessa ( Gunther Anders, L’uomo è antiquato).
La stessa città, esterno sera. In ogni punto considerato favorevole all’avvistamento dell’eclissi , si affollano persone accaldate di ogni età; quasi tutti inforcano le strane lenti colorate, fotografano se stessi con il telefonino, inviano orgogliosi alle reti sociali le immagini, in attesa del posizionamento della luna dinanzi al sole. Pochi autentici appassionati, con cannocchiali e altri strumenti, attendono il fenomeno astronomico con vero interesse, probabilmente infastiditi dalla folla. Anzi, dalla massa. In realtà non succede quasi nulla, il cielo non diventa nero e pochi hanno visto qualcosa di memorabile. Molti saranno rimasti delusi : lo spettacolo non è stato all’altezza delle aspettative. Assai meglio gli effetti speciali cinematografici. Che importa: potranno dire “io c’ero”, tutto documentato- salvo backup– dalle foto scattate con lo smartphone.
Fenomeni come le eclissi non destano il mio interesse – lo confesso con una certa vergogna- e non sono stato mai attratto dalle stelle cadenti che la fantasia popolare chiamava lacrime di San Lorenzo. Forse perché quei brevi momenti cosmici portano alla riflessione che sgomenta : l’immensità del creato, le sue leggi immutabili, la risibile piccolezza e caducità dell’ homo sapiens. Non penso siano stati molti a pensare in termini analoghi: meglio così, meglio non sfogliare il libro dell’inquietudine e lasciarsi vivere. Un numero incalcolabile di contemporanei – gli altri sono una trascurabile minoranza – ha la sindrome più ridicola dell’uomo ridicolo. E’ la paura di perdersi qualcosa- l’acronimo FOMO in americanese ( fear of missing out). Dilaga tra i più giovani, ma avanza inesorabile anche tra gli adulti. Anche l’eclissi, fenomeno cosmico, è un’occasione di presenza, l’ illusione di vivere un’esperienza, un’emozione ( parole svuotate di significato) o semplicemente di “esserci”, grottesca banalizzazione del dasein di Heidegger .
Non più protagonista e nemmeno comparsa, l’uomo-massa si accontenta di essere spettatore, con il naso all’insù e gli occhialini da esibire sulle reti sociali in attesa del “mi piace” e dell’invidia degli assenti. Massa, non folla. La prima si forma quasi casualmente, non ha nulla in comune, è formata da atomi solitari temporaneamente riuniti nella stesso luogo, come a Ferragosto sulle spiagge o in autostrada sotto il sole. La folla, al contrario, nasce, si riunisce, ha una sua psicologia, non è massa casuale, informe carnaio. Le immagini spiegano tutto con immediatezza perfino quando sono un prodotto dell’intelligenza artificiale. Circola una rappresentazione in due quadri. Il primo mostra , nel giorno dell’eclissi, una massa umana con il volto all’insù e gli occhiali mentre indica l’eclissi. Nel secondo , con la didascalia “la gente ogni giorno”, la stessa massa ha le spalle curve e gli occhi sul telefonino ; ignora il cielo pieno di aerei che producono scie chimiche. Sono gli stessi, colti in due momenti dell’esistenza gregaria , omologata, programmata dal potere. In un’epoca dominata dalla feroce competizione tra immagini e suoni, nonché dalla saturazione di stimoli visivi, perfino un’ eclissi appare deludente. Tutto qui? ci chiediamo. Eppure, la gente si sente dire che deve assolutamente vederla; così affronta code per procurarsi quegli occhialini ridicoli, suda e soffre sotto il sole implacabile, parzialmente e momentaneamente nascosto dalla bianca luna.
L’eclissi finisce per diventare uno di quei romanzi “assolutamente da leggere” o film “imperdibili”, che risultano poi deludenti. Eppure la massa corre verso i luoghi più spettacolari non per contemplarli, ma per immortalare se stessa col telefonino e postarli come fondali su Instagram (esiste qualcosa che rovini una meraviglia più del banalizzarla in un reel?) ed accetta disciplinata l’impellente necessità di assistere a un fenomeno che la farebbe sbadigliare se trasmesso su uno schermo. Non posso fare a meno di pensare alle code per vaccinarsi. Leggo post furibondi che chiedono che cosa aspettiamo a ribellarci, agire e reagire contro un potere che fa ciò che vuole con disprezzo per la gente comune. Come può una massa ribellarsi , quando si mette in fila per comprare occhialini di cartone per vedere qualcosa di cui non le importerebbe granché, se non glielo avessero imposto per giorni ? Coazione per ripetizione del messaggio, l’abc della comunicazione.
Perché ci tengono così tanto a farci vedere questa benedetta eclissi? Sembra strano che insistano per uno spettacolo gratuito. Oscar Wilde diceva che nessuno dà valore a un tramonto perché nessuno paga per vederlo. Le eclissi sono come i tramonti: non si fa il biglietto. Si paga, però, per proteggersi da potenziali danni agli occhi; un rischio che si potrebbe evitare gratuitamente guardando per terra. Molti incauti sono finiti dall’oculista. La parte più bella è il momento in cui il giorno si trasforma brevemente, improvvisamente, in notte; la cosa interessante da fare, in quel frangente, sarebbe guardarsi intorno, eppure nessuno lo fa: non sono le istruzioni della TV e tutti vogliono sfruttare quegli occhialini che non resisteranno fino alla prossima eclissi.
Semplicemente, il potere si accerta – guadagnandoci sopra – che i popoli si siano trasformati in masse addomesticate, dopo essere state provvisoriamente folle. Lo capì per primo Gustave Le Bon, prontamente imitato da Walter Lippman ( “ L’ opinione pubblica”), Edward Bernays ( “Propaganda”) e oggi dal possente apparato di psicologia sociale al servizio del potere. Ecco l’ultimo capoverso di Psicologia delle folle di Le Bon: [ Il popolo] diventa nient’altro che un pulviscolo di individui isolati e ritorna a ciò che era al punto di partenza: una folla, senza consistenza e senza futuro. La plebe è sovrana e i barbari avanzano. La civiltà può sembrare ancora splendente perché conserva la facciata esterna creata da un lungo passato, ma in realtà è un edificio mangiato dai vermi che nulla sostiene più e che crollerà alla prima tempesta. Passare dalla barbarie alla civiltà inseguendo un sogno, per poi declinare e morire non appena quel sogno ha perduto la sua consistenza: questo è il ciclo di vita di un popolo”. Eclissi definitiva.
NPR's Michel Martin asks Abbas Milani, director of Iranian Studies at Stanford, why more Iranians are fleeing their country and whether there's a realistic path to end the U.S.-Iran war.
Sam Roberts | Longreads | August 11, 2026 | 4,862 words (20 minutes)
This is an excerpt from Are They Dead Yet? by Sam Roberts, which was published on August 11, 2026, by Bloomsbury Publishing, Inc.
Tuck Everlasting is a cautionary tale about a family of the same surname who, by inadvertently discovering the proverbial Fountain of Youth, is forced to reconcile with eternity. When I was assigned to write the obituary of the book’s author, Natalie Babbitt, I wondered whether she had continued pondering immortality herself. It turned out she had. Not surprisingly, her own take on eternal life echoed that of the fictional family patriarch, Angus Tuck. “I think that living forever would be a terrible thing,” I quoted her as saying in her Times obituary. “It would be boring, sad and lonely.” Babbitt died when she was 84. But Tuck and her other novels endure as Babbitt’s legacy for readers. So does my obituary, which in 2016 revealed her motivation to become an author: She was inspired to write Tuck, she said, when her four-year-old daughter woke from a nap crying because she was scared of dying. Babbitt had intended to become an illustrator, not an author, but pivoted after taking one writing course in college. She had enrolled because her husband hoped to become a novelist and she wanted to understand the challenges he faced.
Back at the Daily News, obituaries weren’t the best way to achieve immortality. We mostly ran one-paragraph squibs for members of the paper’s family, of printers, pressmen, and their immediate relatives. Instead, like most tabloids, the News thrived on the reported details of murders, assassinations, and suicides. Few news stories generated more of a sensation than death in all its dimensions. No less an authority once defined “news” than the ancient newspaper deliverer—a beloved man known as Bo Gee, who was decades too old to be described as a newsboy—weaving up Second Avenue with a wire shopping cart brimming with Chinese-language newspapers, calling out the headlines as he delivered the papers to Chinese bars and restaurants on Manhattan’s East Side. He began his route in Chinatown, where the papers were printed. Subscribers on Manhattan’s Upper East Side were often a day or two behind the headlines because the last stop on his evening route depended largely on the number of drinks he had finagled from bartenders along the way before he was too wobbly to walk any farther. When a colleague of mine, the columnist Jimmy Breslin (who described him as “a small, thirsty man”), asked him which headlines sold the most papers, he responded unhesitatingly. He didn’t need a public opinion poll or a focus group of readers or a real-time digital analysis of clickbait: Two were surefire circulation boosters. One was war! The other: big guy dies!
Taken separately, obits constitute an individual’s legacy. In aggregate, they can capture the social and cultural currency of an era. Which people are worth remembering? Which values are worth celebrating? How do we measure success and failure, good and evil, achievement and defeat, social rank and professional standing? How many of the one hundred thousand people now immortalized in the periodically printed historical compilation Who Was Who were deemed worthy of obituaries at the time of their death? How many of the more than 33,000 contemporary notables included in the latest editions of Who’s Who will get obituaries when they die? (That the titles of those reference books don’t include question marks suggests that the listings themselves are indisputable, a questionable supposition when the price of inclusion by some publishers seems to be for the “whos” to buy at least one copy of the book. An entry for Michael Fowler Cullis, a former British diplomat, describes his recreation as “writing obituaries for friends.”)
People want to be remembered, and we want to remember them, or, at least, we do. “Obituaries commemorate a life at the point where it is completed by death. Yet the completion is also depletion, in the sense that the life is constructed as meaningful precisely at the point where it stops,” Professor Clare Brant, who teaches literature and culture at Kings College London, has written. “They act as the first version of a biography—sometimes the only one, although Wikipedia has closed the gap with each life story seemingly waiting for a death sentence.” But as valuable as Wikipedia can be, the New York Public Library notes, “Obituaries provide an important tool to researchers by offering biographical information on individuals that may not be readily available elsewhere. In many cases, the obituary supplies the only biographical data extant on a person.” Philip Sutton, a genealogy librarian at the library, told Legacy.com, the self-proclaimed world’s largest commercial provider of online memorials and guest books, that obituaries may reveal the married name of a daughter identified years earlier in the census only by her maiden name; that by identifying an immigrant’s specific birthplace, obituaries can also invigorate research on a family’s roots.
Obituaries are a reminder that when you die, someone else gets the last word on your legacy—or, at least, the first of the last words.
Especially in small towns and midsize cities, local newspaper obituaries bond one generation to the next. By recalling where the deceased went to school and whom they married and who survived them, those obits provide the frames that form a moving picture of continuity, a narrative of cohesion. They describe whether, and how, the departed outpaced their parents in personal and professional achievement, their legacy to contemporary readers, and the promise of their progenitors—grandchildren or great-grandchildren who are still blank slates with the potential to add to the story.
To me, obituaries evoke the heartrending backstories of the characters in Thornton Wilder’s play Our Town, the unfulfilled promise of Joe Crowell, who got a scholarship to the Massachusetts Institute of Technology and graduated first in his class: “Goin’ to be a great engineer, Joe was. But the war broke out and he died in France. All that education for nothing.” Emily is dead, too, but so consumed by nostalgia—before being persuaded that “live people don’t understand, do they?”—that she descends from the town’s cemetery and wants to return to her past life in Grover’s Corners, New Hampshire, until the Stage Manager reminds her, “You not only live it but you watch yourself living it. And as you watch it, you see the thing that they, down there, never know. You see the future. You know what’s going to happen afterwards.” “When I think of an obituary, it’s as objective as journalism can be, a story on someone’s life,” Holly Shreve Gilbert, a journalism instructor at Oakland University who was the interim president of the Funeral Consumers Information Society, told Molly Birnbaum of Atlas Obscura. But “hyper-local journalism is dying, and so is the obituary of the local person.” Gilbert added, “Now, if it’s on Legacy.com or Facebook or a blog, we’re basically whitewashing everyone’s lives. We’re all happy. Everyone is happy.”
Well, not everyone.
Obituaries are a reminder that when you die, someone else gets the last word on your legacy—or, at least, the first of the last words. And for all the beloved and respected and cherished and valued that punctuate paid obituaries, don’t forget that families can try to perpetuate irreverent descriptions unilaterally to settle scores when one is no longer in a position to retaliate or respond. In Shakespeare’s Macbeth, Malcolm declaims of the repentant Thane of Cawdor, who was executed for treason, “Nothing in his life became him like the leaving it.” If the Thane got the benefit of ambiguity, Florence Harrelson of Chelsea, Maine, had no such luck when she died in 2024 and her daughter, Christina Novak, placed a paid obituary in the Kennebec Journal. Wasting no words, the four-line obit read that the 65-year-old Henderson died “without family by her side due to burnt bridges and a wake of destruction left in her path.” It continued, “Florence did not want an obituary or anyone including family to know she died. That’s because even in death, she wanted those she terrorized to still be living in fear looking over their shoulders. So, this isn’t so much an obituary but more of a public service announcement.”
In 2023, Gayle Harvey Heckman took the trouble to announce the death of her mother, Linda Lernal Stull, in her Michigan hometown newspaper, the Three Rivers Commercial-News, even though they hadn’t spoken in 24 years. “As a mother, Lernal was violent, hateful and cruel,” Heckman wrote. “She physically, mentally, emotionally, verbally and financially abused Gayle.” After going into excruciating detail, the obituary concluded, “Gayle and her family forgive Lernal and hope that she has found peace. They also hope to find peace within themselves. Lernal will not be missed by Gayle or her family. They all understand that the world is a much better place without her.”
Blunt isn’t always bad. If writing can be a cathartic, it can also offer an object lesson. In 2015, a nine-hundred-word paid obituary in Maine’s Bangor Daily News (down-easters seem less inhibited about publicly evaluating their kin) began, “Coleen Sheran Singer (born Coleen Sheran Clark) would have turned 33 this August 31, but she died in Lewiston in an unsuspecting suburban professional couple’s home of a heroin overdose on the morning of December 25, 2014.” The obit was written by Singer’s former husband. It detailed her considerable assets—intellectually gifted, creative, and spirited—without concealing her hefty baggage as a woman who was addicted and suffering from borderline behavioral disorder. Brent Singer attributed the life his former wife led to her broken childhood home but blamed her death on Maine’s governor for denying her access to the methadone clinic she had relied on to stay straight.
In 2008, the Casper Star-Tribune in Wyoming reported that Jim Adams died at 53. Weary of soppy obituaries of patients who had courageously struggled against one disease or another until the bitter end, Adams went through his son to provide an unvarnished premortem verdict on his abbreviated life. And he had no compunctions about belatedly exercising personal responsibility and admitting that he lost his battle for less inspiring reasons entirely: “It was primarily as a result of being stubborn and not following doctor’s orders or maybe for just living life a little too hard for better than five decades.” He did lament, however, that he “was sadly deprived of his final wish, which was to be run over by a beer truck on the way to the liquor store to buy booze for a date.”
In 2019, the family of Joe Heller (not that one) playfully celebrated his life in the Hartford Courant. They described him as “a frequent shopper at the Essex Dump” who “left his family with a house full of crap, 300 pounds of birdseed and dead houseplants.” Heller was so practiced a consummate napper that “there wasn’t an occasion too formal or an event too dour that Joe didn’t interrupt with his apnea and voluminous snoring.” The obituary added, “The family is seeking donations to offset the expense of publishing an exceedingly long obituary which would have really pissed Joe off.” (It then appealed generously for contributions to the Seabee Memorial Scholarship Association.)
The Hellers weren’t kidding. Those paid “obits” aren’t cheap. The New York Times doesn’t accept paid obituaries, but their paid death notices, depending on the edition and the day, cost about $1,000 for a bare-bones nine lines of type and $50 for each additional line, which verbose encomiums and fervent eulogizing can raise into the thousands of dollars. (In memoriam notices in newspapers that wish the departed “Happy Birthday in Heaven” remain a testament to the enduring value of print advertising.) While radio and television have generally fallen short in memorializing the dead, there are blogs, zines, and commercial websites devoted to dying, and personal web pages and online videos have all helped democratize death. So far, though, it’s one area in which even a buzzworthy website can’t always live up to its name (such as when Michael Jackson’s death was announced on MichaelJacksonLive.com).
The Charlotte Observer in North Carolina used to publish brief obituaries of local figures for free—until executives discovered that printing a full page of them daily was costing $350,000 annually for newsprint alone. When the paper imposed a fee, readers revolted; the editors relented in some editions. MyGoodbye.com was started by Stephen Miller (definitely not that one), who grew up next to a cemetery and, after escaping from his bank’s eightieth-floor office in 2 World Trade Center on the morning of September 11, 2001, decided to become an obituarist full-time. Legacy.com partners with hundreds of newspapers and thousands of funeral homes worldwide to account for about 70 percent of the deaths in the United States alone. A prototype called EPOCH—Electronically Preserving Obituaries as Cultural Heritage—created by the Orange County, Florida, Library System enabled people to publish an obit online for free. Another website, MyObits.com, also lets anyone publish a free memorial. Facebook even allows users to designate an executor to manage their profile after they’ve personally logged off this mortal coil for good.
While radio and television have generally fallen short in memorializing the dead, there are blogs, zines, and commercial websites devoted to dying, and personal web pages and online videos have all helped democratize death.
Paid death notices have been wielded as much to ward off the living as to get the last word on the dead. In the early 1920s, Audrey Munson, America’s first supermodel, became so fed up with fame that she tried to fake her death by paying to run a phony death notice in her local upstate New York newspaper. Her gambit failed; she was so celebrated that the clerk she approached refused to accept the advertisement because he recognized her. Rudyard Kipling may have done her one better: When a newspaper reported his death prematurely, he wrote to the editor, “I’ve just read that I am dead. Don’t forget to delete me from your list of subscribers.”
Six months before Oliver Sacks died of cancer at 82 in 2015, the London-born neurologist who lived in Manhattan wrote an op-ed in the New York Times that amounted to an auto-obituary. Sacks was galvanized, he wrote, by the eighteenth-century philosopher David Hume, who, learning he was mortally ill at 65, penned a short autobiography in a single day in 1776. “I feel a sudden clear focus and perspective,” Sacks wrote. “There is no time for anything inessential. I must focus on myself, my work and my friends. I shall no longer look at ‘NewsHour’ every night. I shall no longer pay any attention to politics or arguments about global warming.” He explained that his shifting priorities were influenced less by passion than perspective: “This is not indifference but detachment—I still care deeply about the Middle East, about global warming, about growing inequality, but these are no longer my business; they belong to the future.”
Kelly McMasters, the author of The Leaving Season: A Memoir, started writing her obituary when she was 12; she has refreshed it almost annually since then. Her ritual was inspired by an assignment her mother was given while training as a volunteer at a local hospice. “I usually end up with a gentle accounting of the year, held against all the past ones,” McMasters wrote in a New York Times opinion essay. “I found many of the accomplishments that felt precious one year were hardly worth a mention the next.” Her private accounts produced an album of verbal snapshots, unreachable versions of herself that seemed as good as the dead about whom obituaries are otherwise published. “It seems dreadfully unfair that we wait until after our deaths to write them and never get to read them ourselves,” McMasters wrote. “Writing your obituary while you’re still alive can offer clarity about your life and, mercifully, if you find something lacking, you still have time to revise.”
By inspiring the “Portraits of Grief” series of intimate minibiographies of the victims of 9/11 in the New York Times, the attack by fanatical al-Qaeda suicide bombers on the World Trade Center in 2001 may inadvertently have made the obituary more egalitarian than any event since the Civil War. These 200-word vignettes with thumbnail photographs weren’t standard obits or news stories. Volunteer reporters interviewed families and friends of the victims and the missing to sketch some 2,500 hundred profiles. Overseen by Jon Landman and Christine Kay on the Metro Desk, the portraits were published over nearly five months. “Terrorism rather than the internet democratized the obituary,” Professor Clare Brant wrote. Roy Harris wrote for the Poynter Institute of the project, “The portraits identified one aspect of life—a woman gardening, a man taking his daughter to ice-skating lessons, or perhaps indulging in a fondness for cigars.” The obituarist Nigel Starck said, “Each day’s pages would renew a sense of the tragedy’s scope, while the individual portraits made each person intimately real.” Our exercise in mining the unremarkable found a larger-than-life common denominator, one that challenges the novelist W. P. Kinsella’s conclusion that “the lives of ninety percent of the population are so dull that no one would care in the least about them, the lives of the remaining ten percent are so bizarre that no one would believe them.”
Some of the deaths in those “Portraits of Grief” were preceded by chivalrous acts of courage and self-sacrifice. Those heroics worked their way into news articles. The portraits were not about how people died, not about their last moments of life, no matter how gutsy, but how they lived and what their loss meant to their family, friends, neighbors, and colleagues. The gruesome, grisly details were superfluous, unlike an earlier obituary style in which the how sometimes seemed to predominate over the who, what, when, where, and why.
When Louisa May Alcott died in 1888, for example, the New York Times explained in the first paragraph of her obituary, “For a long time Miss Alcott had been ill, suffering from nervous prostration. Last Autumn she appeared to be improving and went to the Highlands to reside with Dr. Rhoda A. Lawrence. She drove from there into town to visit her father on Thursday last, and caught a cold, which on Saturday settled on the base of the brain and developed spinal meningitis.” The first five paragraphs of Teddy Roosevelt’s Times obituary in 1919 left nothing about the cause of death to the reader’s imagination: “His physicians said that the immediate cause of death was a clot of blood which detached itself from a vein and entered the lungs.” In 1892, reporting the death of Caroline Harrison, the wife of President Benjamin Harrison, the Atlanta Constitution described her corpse in clinical detail: “She shows in her emaciation the effects of the long wasting illness of eight months that has reduced her large, matronly figure to a thin, frail form.” Then again, as recently as 2000, the paper, now called the Atlanta Journal-Constitution, ran an obituary by Kay Powell of a local church-choir tenor, who had also written a manuscript on the philosophy of religion, beginning this way: “David Robeson Morgan was a brilliant man whose future looked good, until he had a frontal lobotomy in 1947.”
“A writer may bear the same name as the subject of his memoir, but he is hardly the same person,” Robert W. Fuller, the former college president and self-styled dignitarian, surmised in the epilogue to his own memoir. “He has long since morphed into the subject’s successor, and then the successor of the successor.” Bridget Fowler, a sociology professor at the University of Glasgow and the author of The Obituary as Collective Memory, wrote, “The auto/biography as such is under the expressive control of its author and is thus as profound (or simplistic) as he or she is. In contrast, one characteristic of the obituary is that these lives are selected as particularly memorable, distinguished, or newsworthy.” She adds, “The obituary offers the rare accolade of public recognition, the first step toward posthumous memory. Yet it is not just a store of value, it is also a measure of value: the obituary as a biographical form illuminates the social reality of dominance and distinction, whilst only rarely shedding light on the world of subordination.”
The onset of the AIDS epidemic presented editors with a sensitive dilemma: Merely having the virus implied vulnerable behavior—either drug use or homosexuality—that society was far from accepting. In 1986, the fashion designer Perry Ellis died of AIDS at age 46, as stated in his obituary in the Washington Post. In the New York Times and the Los Angeles Times, his cause of his death was reported to be viral encephalitis. In early May 1987, Charles Ludlam, a playwright, parody actor, and admired figure in New York’s East Village underground arts scene, withdrew from the New York Shakespeare Festival’s scheduled Central Park production of Titus Andronicus. On May 28, Ludlam’s publicist announced that he had died of pneumonia. The New York Times‘s Jeremy Gerard assumed correctly that the pneumonia was a complication of AIDS, and believed the refusal to acknowledge the disease compounded the tragedy of Ludlam’s death by validating the stigma attached to gay people, who were among its most prominent victims.
As Leah Rosenzweig reported in Slate, for hours Gerard desperately tried to persuade Ludlam’s parents to confirm the actual cause but failed. “They were working-class Catholics from Long Island; as far as they were concerned, their son had died a shameful death,” Gerard recalled. But fifteen minutes before his deadline, the family’s lawyer called back. The Ludlams agreed to confirm the cause. On May 29, 1987, Gerard’s obituary of Charles Ludlam was the first that identified AIDS as the cause of death in the Times, on the front page.
“Obituaries contribute to national myths or collective memories of contemporary heroes by symbolically ‘reflecting what, in death, was most valued about the lives of individual citizens,'” Janice Hume wrote. “An obituary distills, publishes, and thus legitimizes something more abstract than mere facts. It also reveals values, highlighted in the attributes of the deceased, and should be examined not just as an indifferent chronicle but as a commemoration, a representation of an ideal, with its own distinct contribution to the understanding of history. Those ideals, part of obituary coverage, become safeguarded by their publication.”
To quantify those values, Lux Narayan, a social media analyst, conducted a statistical survey of some 2,000 New York Times news obituaries that were published in 2015 and 2016. Not surprisingly, the fields of academics, science, politics, film, theater, music, dance, and art predominated among those deemed worthy. On average, they achieved the thing that made them worthy of a Times obituary when they were 37 years old—athletes more likely in their twenties, politicians in their forties. The prototypical obituary subject lived to be 81, which meant 44 years had elapsed between the accomplishment and, in the cases of the many obscure and quirky characters, their public aggrandizement. “Talk about having to be patient,” Narayan said. In a TED Talk, he explained his obsessive reading of the daily paper over scrambled eggs this way: “If you think about it, the front page of the newspaper is usually bad news and cues man’s failures. An instance where bad news cues accomplishment is at the end of the paper, in the obituaries.”
What were the most common denominators among those obituarized, and what do they suggest society—or, more to the point, the Times—valued? If your name was John, you didn’t necessarily have a better chance of being the subject of an obituary, but it was more likely that a man whose first name was John would appear in one. That’s not so surprising, given that John (along with James, Robert, Michael, and David) has been among the most popular names for American men born in the last 100 years. Narayan was struck by another commonality, though. The language-processing program revealed that the one word that leapt out everywhere was help, as a noun or verb. The most universal value, it seemed, that elevated the famous and not-so into those the Times editors considered worthy of obituaries was how much people helped. “They made a positive dent in the fabric of life,” Narayan said.
For a family member, an obit represents an imprimatur, validation by association, a keepsake that maintains their heritage and, perhaps for a generation, prevents their own legacy from vanishing like a walnut in the batter of eternity.
Journalists understand, or should, that statistical surveys of subjective material are fertile ground for as many question marks as answers. Patrick Nolan, a sociologist at the University of South Carolina, wondered whether the cult of celebrity has blossomed over the last century, as the anecdotal evidence suggests. Has the public become so starstruck that somebodies in less glamorous professions have been overshadowed? One way to measure the trajectory of society’s fascination quotient, he figured, was to enlist New York Times obituaries as a cultural barometer. Nolan’s canvas was every “notable death” that was published in the Times during the entire twentieth century.
“Most striking are the simultaneous increases in celebrity obituaries and declines in religious obituaries,” Nolan and Timothy J. Bertoni reported in the journal Sociation Today. “They document the increasing secularization and hedonism of American culture at a time when personal income was rising and public concern was shifting away from the basic issues of survival. The magnitude of these trends is seismic. While the Greeks may have looked to their gods for guidance and entertainment, we’ve turned increasingly to our celebrities—entertainers and athletes.” After dividing the century into quarters, Nolan and a doctoral student, Timothy Bertoni, randomly selected 20 days from 1900, 1925, 1950, 1975, and 2000 and ranked the professions of the dead by the number of obituaries run.
The number of obits of entertainers and athletes, grouped together, rose, from seventh most in 1900 to fifth in 1925, third in 1950, and first in 1975. By 2000, they remained in first place and accounted for 28 percent of obituaries. In 2000, the researchers didn’t find a single notable religious figure who was memorialized. The category had plummeted from fourth place when the 20th century began to last when the millennium ended. During the same period, the number of obituaries of notable individuals from the fields of business, finance, manufacturing, and industry declined by half. Americans, Janice Hume has written in her study of grief, “value each other and, indeed, value life for collective reasons. They value a long, robust, and full life, a life that is uniquely American, and a life that ensures social preservation. A typical Victorian obituary would carry the statement, ‘in life we are in the midst of death,’ but as this study suggests, at least on the obituary pages of historic mainstream American newspapers, in death we are in the midst of life.” Nigel Starck, too, argues that obituaries provide a glue that bonds society not in grief but in an aspirational reevaluation of our own lives.
“There is nothing inherently gloomy about the newspaper obituary page,” he writes. “Done well, it should capture life rather than wallow in death.” Clare Brant recalled her euphoric reaction to reading of the death of Martin Wells, the grandson of the English writer H. G. Wells, in the Guardian in 2009. He was an 80-year-old biologist with a passion for cephalopods and was also a novelist, painter, and yachtsman. “Though marine biologists don’t have dry lives in a literal sense, and people who love octopus usually have a sense of play, he was really lively,” Brant wrote. “I rejoiced that an academic could have such a full, happy and entertaining life—there’s hope for the rest of us! It wasn’t that I wanted to know him or even to have known him, but I was glad he’d existed, and I still want not to forget the implications of his existence.”
And that was an obituary about a total stranger. For a family member, an obit represents an imprimatur, validation by association, a keepsake that maintains their heritage and, perhaps for a generation, prevents their own legacy from vanishing like a walnut in the batter of eternity. “The greatest investigative piece I ever wrote when I thought I was really important never survived more than a few weeks in terms of being kept around,” said Jim Nicholson, the Philadelphia journalist who regularly chronicled deaths of the common man, the nobodies, as he put it. “But these obituaries, they’re laminated. They’re put under glass. They’re hung on walls or in family Bibles. In fact, they’re even put into the inside coat pocket of the deceased. And, yeah, they’ll be around long after you and I are gone.” Nicholson’s obituaries were indelible. “My words give readers thousands of moments to remember of little lives lived well,” he said. “Perhaps I even gave them the secrets of how to live one well.”
What readers cherish about obituaries, Casey Cep wrote in the New Yorker, is “the opportunity to celebrate one’s own good fortune at still being alive, to keep tabs on death—who it comes for, at what age, and how much we have in common with the deceased—and also to trace an immensely compact narrative arc. So much of the news is ongoing and unsettled, but obituaries by definition have a kind of alluring finality.” In the two weeks after Victoria Chang’s mother died of pulmonary fibrosis in 2015, the Los Angeles–based poet feverishly wrote seventy poems. Her goal: to recast the newspaper obituary to identify what had been lost (“civility, language and the future,” she wrote) and death’s cultural impact on the living. She described writing an obituary as a wake-up call. “This person is dead,” Chang wrote. “You’re alive.”
Sam Roberts, a fifty-year veteran of New York journalism, is an obituaries reporter and formerly the Urban Affairs correspondent at the New York Times. He has hosted the New York Times Close Up on TV and the podcast Only in New York, anthologized in a book of the same name. He is the author of The New Yorkers, A History of New York in 27 Buildings, A History of New York in 101 Objects, Grand Central, and The Brother, among other books. He has written for the New York Times Magazine, the New Republic, New York magazine, Vanity Fair, Foreign Affairs, and Air Mail. Before joining the Times in 1983, he was the youngest city editor of the New York Daily News. He lives in New York with his wife.
NPR's A Martinez speaks to Holly Dagres, senior fellow at the Washington Institute, about how the Iranian regime's understanding of U.S. politics informs its war strategy.
NPR's A Martinez asks longtime U.S. diplomat Richard Haass about peace plans for Gaza after Prime Minister Benjamin Netanyahu rejected an agreement with Hamas proposed by President Trump.
Quanto vale oggi il gas all’ingrosso? Il prezzo PSV e le tendenze del momento
Il 25 Ottobre 2026 il prezzo medio del gas al PSV è pari a 0,988 euro/Smc, equivalente a 92,44 euro/MWh. Rispetto al giorno precedente, quando quotava 92,05 euro/MWh (0,984 euro/Smc), il prezzo è aumentato dello 0,42%.
Nel corso di ottobre il PSV ha mostrato una tendenza complessivamente rialzista: dal valore di 75,01 euro/MWh del 1 Ottobre è salito a 92,44 euro/MWh il 25 Ottobre, con un incremento di circa il 23,2%. La crescita non è stata lineare: dopo una fase di rialzi, tra il 19 e il 24 Ottobre le quotazioni sono rimaste su livelli elevati e hanno alternato aumenti e lievi arretramenti. Il dato più recente conferma la permanenza del prezzo sopra 0,98 euro/Smc.
Andamento giornaliero del PSV
Giorno
Valore medio nel giorno
Variazione percentuale
25/10/2026
0,988 euro/Smc
+0,42%
24/10/2026
0,984 euro/Smc
-0,70%
23/10/2026
0,991 euro/Smc
+1,27%
22/10/2026
0,978 euro/Smc
+0,41%
21/10/2026
0,975 euro/Smc
-2,09%
20/10/2026
0,995 euro/Smc
+2,04%
19/10/2026
0,975 euro/Smc
+2,41%
18/10/2026
0,952 euro/Smc
-0,07%
17/10/2026
0,953 euro/Smc
+1,31%
16/10/2026
0,941 euro/Smc
-0,45%
15/10/2026
0,945 euro/Smc
-0,62%
14/10/2026
0,951 euro/Smc
+2,89%
13/10/2026
0,924 euro/Smc
+1,59%
12/10/2026
0,910 euro/Smc
+3,92%
11/10/2026
0,875 euro/Smc
-0,51%
10/10/2026
0,880 euro/Smc
-0,02%
09/10/2026
0,880 euro/Smc
+1,51%
08/10/2026
0,867 euro/Smc
+1,83%
07/10/2026
0,851 euro/Smc
+2,63%
06/10/2026
0,830 euro/Smc
+0,06%
05/10/2026
0,829 euro/Smc
+5,05%
04/10/2026
0,789 euro/Smc
-0,03%
03/10/2026
0,789 euro/Smc
-2,65%
02/10/2026
0,811 euro/Smc
+1,13%
01/10/2026
0,802 euro/Smc
—
Il PSV, acronimo di Punto di scambio virtuale, è il mercato all’ingrosso del gas naturale in Italia. È il punto virtuale in cui gli operatori scambiano gas immesso nella rete nazionale. Le sue quotazioni sono un riferimento per la formazione dei prezzi delle offerte indicizzate, ma la bolletta finale comprende anche trasporto, oneri, imposte e le condizioni commerciali del fornitore.
Andamento del Future TTF del gas
Il TTF, acronimo di Title Transfer Facility, è il principale hub virtuale di scambio del gas naturale nei Paesi Bassi e uno dei più importanti riferimenti europei. I prezzi riportati sono convertiti da euro/MWh a euro/Smc applicando il fattore 0,01069.
Le quotazioni del TTF hanno accelerato nella parte finale del periodo osservato: il valore è passato da 69,74 euro/MWh il 30 Settembre a 93,369 euro/MWh il 24 Ottobre, pari a circa 0,998 euro/Smc. Nell’ultimo giorno disponibile il future è cresciuto del 2,93% rispetto al 23 Ottobre. Nel complesso il rialzo dal 30 Settembre è di circa il 33,8%; dopo una fase più debole a fine settembre, i prezzi sono risaliti con continuità in ottobre, con alcune flessioni giornaliere.
Nas eleições presidenciais de 2027 estará em jogo, não a alternância no poder, mas uma possível rutura. Qual? Para evitar a rutura que a vitória do Rassemblement National provocaria, uma parte da esquerda mobiliza-se contra o risco do fascismo. E negligencia uma outra hipótese… No grande jogo das previsões sobre o futuro político da França, há uma que, desde há duas décadas, esmaga a concorrência nos debates da esquerda: «O fascismo!», visto no sentido de estarmos a caminhar diretamente na (…)
Giorgia Meloni, présidente du Conseil des ministres italiens depuis octobre 2022 est la première femme à diriger l'Italie. Dès son accession au pouvoir la dirigeante d'extrême droite a voulu être un pont entre l'Amérique de Donald Trump et la droite radicale européenne. Elle a même été la seule dirigeante européenne invitée à l'investiture du milliardaire américain pour son second mandat.
There are regular warnings that France risks succumbing to fascism. But Mussolini's Italy may not be the model that attracts the far right; it could be Binyamin Netanyahu's de facto apartheid state.
Quanto costa oggi un metro cubo di gas? Il PSV, il riferimento del mercato all’ingrosso, è aggiornato quotidianamente; il suo andamento può incidere sulle offerte indicizzate e, nel tempo, sulla spesa in bolletta. Il costo effettivo dipende però anche dai consumi, dalle condizioni del contratto e dalle altre componenti applicate.
Nel mercato tutelato, il prezzo della sola materia prima gas per oggi 25 Ottobre 2026 è fissato da ARERA in 0,843182 €/Smc, l’ultimo valore mensile disponibile, relativo a Settembre 2026. A questo si aggiungono costi di trasporto, oneri e imposte, che variano per ogni utente. Nel mercato libero, invece, il prezzo di uno Smc di metano è stabilito dalle singole società.
Prezzo della materia prima in €/Smc Tutelato: prezzo definito mensilmente da ARERA. Libero: varia da fornitore a fornitore, spesso è legato al PSV oppure bloccato per 12 o 24 mesi.
Il costo del gas per i clienti del servizio di tutela della vulnerabilità
Per i clienti vulnerabili che usufruiscono del servizio di tutela, l’ultimo prezzo ARERA disponibile per la materia prima è 0,843182 €/Smc, riferito a Settembre 2026. Il valore è aumentato del 22,8% rispetto ai 0,686448 €/Smc di Agosto 2026. È un prezzo della sola componente di approvvigionamento, non il costo complessivo del gas in bolletta.
Il dato del PSV offre un’indicazione sull’andamento all’ingrosso, ma non coincide direttamente con il prezzo tutelato mensile. Il 25 Ottobre 2026 il PSV si attesta a 92,44 €/MWh: è in aumento dello 0,4% rispetto al giorno precedente e si trova vicino al massimo degli ultimi 30 giorni, pari a 93,11 €/MWh.
Il costo del gas nel mercato libero
Nel mercato libero il prezzo della materia prima può essere fisso, cioè bloccato per un periodo definito, in genere 12 o 24 mesi, oppure indicizzato e quindi collegato all’andamento del PSV secondo le condizioni contrattuali. Le offerte cambiano da un operatore all’altro e possono includere sconti, bonus o servizi aggiuntivi: per confrontarle occorre verificare prezzo, eventuali quote fisse e durata delle condizioni economiche.
Come si compone il prezzo in bolletta
La bolletta comprende diverse voci: materia prima, trasporto e gestione del contatore, oneri di sistema e imposte. Nel servizio tutelato i valori delle componenti sono regolati secondo le disposizioni applicabili. Nel mercato libero trasporto, oneri e imposte restano regolati, mentre il prezzo della materia gas è definito dal fornitore in base all’offerta sottoscritta.
Quanto spenderai in bolletta
La tabella riporta una stima puramente indicativa della sola spesa per la materia prima, calcolata applicando 0,843182 €/Smc, ultimo prezzo ARERA disponibile, a consumi annui ipotetici. Il numero di componenti del nucleo familiare non determina da solo i consumi: riscaldamento, acqua calda, efficienza dell’abitazione e abitudini incidono sensibilmente. Sono esclusi trasporto, oneri, imposte e quote fisse.
Nucleo familiare
Consumo annuo ipotizzato
Materia prima tutelata: stima annua
2 persone
500 Smc
421,59 €
3 persone
700 Smc
590,23 €
4 persone
1.000 Smc
843,18 €
Nel mercato libero la spesa per la materia prima può risultare più alta o più bassa in base all’offerta attiva; le cifre sono quindi indicative e non rappresentano il totale della bolletta. Per stimare il costo effettivo è necessario considerare i consumi reali e tutte le componenti riportate nel contratto e in fattura.
PUN (Prezzo Unico Nazionale): il prezzo base all’ingrosso
Il 25 Ottobre 2026 il PUN si attesta a 224,22 €/MWh, pari a 0,224 €/kWh. Il valore è in calo del 3,3% rispetto al giorno precedente, quando era pari a circa 0,232 €/kWh. È inoltre inferiore del 7,4% alla media degli ultimi sette giorni, pari a 0,242 €/kWh, ma resta del 2,7% sopra la media degli ultimi trenta giorni, di 0,218 €/kWh.
Negli ultimi trenta giorni il prezzo ha oscillato tra 0,173 e 0,263 €/kWh. Il dato odierno non è vicino né al massimo né al minimo del periodo. Il PUN rappresenta il riferimento all’ingrosso: non coincide con il prezzo finale pagato in bolletta, che comprende anche componenti commerciali, rete, oneri e imposte.
Arera – Tariffa tutelata: monoraria e bioraria (F1 / F2–F3)
I valori Arera disponibili riguardano i prezzi delle fasce per il servizio tutelato e si fermano a Settembre 2026. Per quel mese, i prezzi indicati sono pari a 0,242 €/kWh in F1, 0,174 €/kWh in F2 e 0,304 €/kWh in F3; il valore monorario F0 è 0,205 €/kWh. Si tratta di prezzi in €/MWh convertiti in €/kWh. Non sono disponibili nel contesto i valori tutelati di Ottobre 2026, quindi non è possibile proporre un confronto aggiornato per il mese in corso.
Periodo
Monoraria F0
F1
F2
F3
Settembre 2026
0,205 €/kWh
0,242 €/kWh
0,174 €/kWh
0,304 €/kWh
La tariffa monoraria applica un prezzo unico ai consumi, mentre quella bioraria distingue le fasce orarie: F1 corrisponde in genere alle ore diurne dei giorni lavorativi; F2 e F3 comprendono le ore serali, notturne, i fine settimana e i festivi, secondo le definizioni previste dalla tariffa.
Costo energia elettrica nel mercato libero
Nel mercato libero il costo della componente energia dipende dall’offerta sottoscritta: può essere indicizzato al PUN oppure a prezzo fisso, e può includere spread e quote commerciali. Per un’offerta indicizzata, il PUN di oggi costituisce un riferimento di 0,224 €/kWh, ma non equivale necessariamente al prezzo applicato al cliente. Per conoscere la spesa effettiva occorre verificare le condizioni economiche del contratto e le altre voci riportate in bolletta.
Cosa significa per le famiglie
Sintesi immediata: il PUN è pari a 0,224 €/kWh, ma non rappresenta il costo completo della luce per la famiglia. Il prezzo finale include anche trasporto e gestione del contatore, oneri di sistema, imposte e le eventuali componenti commerciali previste dall’offerta. Con i dati forniti non è possibile calcolare un costo complessivo per kWh, tasse e oneri inclusi.
Per dare un ordine di grandezza, una famiglia che consuma 2.700 kWh l’anno (circa 225 kWh al mese, equivalenti a 7,4 kWh al giorno) spenderebbe circa 50,45 € al mese per la sola energia, se tutti i consumi fossero valorizzati al PUN odierno di 0,224 €/kWh. La cifra è puramente indicativa: non è una stima della bolletta completa e non considera il prezzo contrattuale effettivo, le altre componenti o la distribuzione dei consumi nelle fasce orarie.
Cartello riassuntivo Data: 25 Ottobre 2026 PUN: 0,224 €/kWh Variazione giornaliera: -3,3% Media 7 giorni: 0,242 €/kWh Media 30 giorni: 0,218 €/kWh Esempio 2.700 kWh/anno: circa 50,45 €/mese per la sola energia al PUN odierno
Andamento storico dei prezzi dell’energia
La serie giornaliera disponibile mostra un aumento progressivo del PUN: da 0,095 €/kWh il 25 Ottobre 2025 a 0,224 €/kWh il 25 Ottobre 2026. Nell’ultimo mese il prezzo ha raggiunto un massimo di 0,263 €/kWh il 19 Ottobre 2026 e un minimo di 0,173 €/kWh il 27 Settembre 2026. Dopo la flessione rispetto al picco recente, il valore odierno resta superiore alla media mensile, ma non si colloca vicino agli estremi degli ultimi trenta giorni.
Il dato va interpretato come riferimento all’ingrosso e non come previsione della bolletta: l’importo effettivo dipende dall’offerta scelta, dai consumi e dalle componenti regolate applicabili.
Il PUN del 25 Ottobre 2026 si attesta a 0,224224 €/kWh. Nell’ultimo giorno di osservazione i prezzi orari sono oscillati tra un minimo di 0,149614 €/kWh e un massimo di 0,283569 €/kWh. L’energia è risultata più economica alle ore 13 e più costosa alle ore 21.
Andamento giornaliero del PUN
Giorno
Valore medio nel giorno
Variazione rispetto al giorno precedente
25/10/2026
0,224224 €/kWh
-3,30%
24/10/2026
0,231871 €/kWh
-3,57%
23/10/2026
0,240440 €/kWh
+6,69%
22/10/2026
0,225366 €/kWh
-10,71%
21/10/2026
0,252400 €/kWh
-2,51%
20/10/2026
0,258892 €/kWh
-1,42%
19/10/2026
0,262630 €/kWh
+16,69%
18/10/2026
0,225071 €/kWh
-3,15%
17/10/2026
0,232398 €/kWh
-1,10%
16/10/2026
0,234977 €/kWh
+2,43%
15/10/2026
0,229399 €/kWh
+8,80%
14/10/2026
0,210850 €/kWh
-0,28%
13/10/2026
0,211438 €/kWh
-9,00%
12/10/2026
0,232343 €/kWh
+27,40%
11/10/2026
0,182310 €/kWh
-16,40%
10/10/2026
0,219274 €/kWh
-5,89%
09/10/2026
0,232991 €/kWh
+6,47%
08/10/2026
0,218835 €/kWh
-0,65%
07/10/2026
0,220273 €/kWh
-5,57%
06/10/2026
0,233267 €/kWh
+11,03%
05/10/2026
0,210091 €/kWh
+9,45%
04/10/2026
0,191943 €/kWh
+5,99%
03/10/2026
0,181097 €/kWh
-16,23%
02/10/2026
0,216173 €/kWh
+2,96%
01/10/2026
0,209949 €/kWh
+3,96%
30/09/2026
0,201961 €/kWh
-0,52%
29/09/2026
0,203022 €/kWh
-0,26%
28/09/2026
0,203553 €/kWh
+17,81%
27/09/2026
0,172775 €/kWh
-3,26%
26/09/2026
0,178599 €/kWh
-12,54%
Andamento mensile del PUN
Mese
Valore medio nel mese
Ottobre 2026
0,223541 €/kWh
Settembre 2026
0,207542 €/kWh
Agosto 2026
0,179999 €/kWh
Luglio 2026
0,157038 €/kWh
Giugno 2026
0,132505 €/kWh
Maggio 2026
0,119351 €/kWh
Aprile 2026
0,119466 €/kWh
Marzo 2026
0,143400 €/kWh
Febbraio 2026
0,114405 €/kWh
Gennaio 2026
0,132665 €/kWh
Dicembre 2025
0,115490 €/kWh
Novembre 2025
0,117085 €/kWh
Ottobre 2025
0,107021 €/kWh
Andamento del PUN
Nel breve periodo il prezzo giornaliero mostra oscillazioni marcate: dopo il rialzo del 19 Ottobre 2026, il valore è sceso nei giorni successivi, pur alternando nuovi aumenti e flessioni. Il dato del 25 Ottobre, in calo del 3,30% rispetto al giorno precedente, resta quindi inserito in un quadro di volatilità.
La tendenza di medio-lungo periodo è invece nettamente crescente. La media mensile è passata da 0,107021 €/kWh nell’Ottobre 2025 a 0,223541 €/kWh nell’Ottobre 2026, più che raddoppiando nell’arco di un anno. Anche negli ultimi mesi la crescita è stata sostenuta, con un aumento dai 0,157038 €/kWh di Luglio ai 0,207542 €/kWh di Settembre; il dato di Ottobre è aggiornato al 25 del mese.
Cos’è il PUN
Il PUN, o Prezzo Unico Nazionale, è il riferimento del mercato all’ingrosso italiano dell’energia elettrica. Esprime il prezzo dell’energia scambiata sul mercato e può variare nel tempo in base, tra gli altri fattori, alla domanda, alla disponibilità degli impianti e alle condizioni di produzione e approvvigionamento.
Impatto su offerte indicizzate Per le offerte luce indicizzate, le variazioni del PUN si riflettono sulla componente energia secondo le condizioni stabilite dal contratto. Un prezzo all’ingrosso in aumento può quindi tradursi in una spesa maggiore, mentre una diminuzione può ridurre il costo della componente energia. Il prezzo finale in bolletta comprende anche le altre voci previste, come trasporto, oneri e imposte.
Implicazioni per la gestione della domanda Quando il contratto e il contatore consentono di valorizzare i consumi per fascia oraria, spostare alcune attività flessibili verso le ore meno costose può aiutare a contenere la spesa. È utile confrontare le fasce e le condizioni della propria offerta, senza trascurare le abitudini di consumo e le eventuali quote fisse.
Ogni giorno dalle 8.30 del mattino, QuiFinanza vi informa sul costo dei carburanti in tutte le regioni italiane. Il costo medio attuale è di 2.024 per la benzina, 2.261 per il diesel, 0.798 per il gpl, 2.001 per il metano. Per sapere il prezzo esatto nella tua regione scorri in basso per tutti i dettagli di costo. Il costo medio si riferisce al prezzo mostrato dai distributori di carburanti presenti sulle strade comunali, provinciali e statali.
Abruzzo
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Abruzzo.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.256
Benzina
SELF
2.029
GPL
SERVITO
0.783
Metano
SERVITO
1.945
Basilicata
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Basilicata.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.313
Benzina
SELF
2.068
GPL
SERVITO
0.777
Metano
SERVITO
1.901
Bolzano
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella provincia autonoma di Bolzano.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.270
Benzina
SELF
2.034
GPL
SERVITO
0.871
Metano
SERVITO
2.017
Calabria
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Calabria.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.287
Benzina
SELF
2.046
GPL
SERVITO
0.821
Metano
SERVITO
1.993
Campania
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Campania.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.309
Benzina
SELF
2.072
GPL
SERVITO
0.758
Metano
SERVITO
1.877
Emilia Romagna
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Emilia Romagna.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.252
Benzina
SELF
2.012
GPL
SERVITO
0.770
Metano
SERVITO
1.986
Friuli Venezia Giulia
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Friuli Venezia Giulia.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.260
Benzina
SELF
2.019
GPL
SERVITO
0.767
Metano
SERVITO
2.108
Lazio
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Lazio.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.250
Benzina
SELF
2.014
GPL
SERVITO
0.766
Metano
SERVITO
1.997
Liguria
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Liguria.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.238
Benzina
SELF
2.004
GPL
SERVITO
0.865
Metano
SERVITO
2.001
Lombardia
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Lombardia.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.246
Benzina
SELF
2.004
GPL
SERVITO
0.765
Metano
SERVITO
1.928
Marche
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Marche.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.240
Benzina
SELF
2.011
GPL
SERVITO
0.796
Metano
SERVITO
2.044
Molise
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Molise.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.278
Benzina
SELF
2.036
GPL
SERVITO
0.807
Metano
SERVITO
1.960
Piemonte
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Piemonte.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.250
Benzina
SELF
2.007
GPL
SERVITO
0.761
Metano
SERVITO
1.950
Puglia
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Puglia.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.271
Benzina
SELF
2.032
GPL
SERVITO
0.763
Metano
SERVITO
1.954
Sardegna
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Sardegna.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.249
Benzina
SELF
2.018
GPL
SERVITO
0.864
Sicilia
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Sicilia.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.276
Benzina
SELF
2.032
GPL
SERVITO
0.813
Metano
SERVITO
2.116
Toscana
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Toscana.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.249
Benzina
SELF
2.016
GPL
SERVITO
0.780
Metano
SERVITO
2.070
Trento
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella provincia autonoma di Trento.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.252
Benzina
SELF
2.019
GPL
SERVITO
0.808
Metano
SERVITO
2.130
Umbria
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Umbria.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.243
Benzina
SELF
2.017
GPL
SERVITO
0.793
Metano
SERVITO
2.054
Valle d’Aosta
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Valle d’Aosta.
TIPOLOGIA
EROGAZIONE
PREZZO MEDIO
Gasolio
SELF
2.253
Benzina
SELF
2.011
GPL
SERVITO
0.869
Veneto
Questo è il prezzo di benzina, diesel, gpl e metano di oggi 25 ottobre 2026 nella regione Veneto.
This week, Mark Leonard welcomes Camille Grand, secretary general of ASD Europe and special adviser to ECFR’s European Security programme, and Marta Prochwicz Jazowska, deputy head of ECFR’s Warsaw office and policy fellow, to discuss what the outcome of the NATO summit in Ankara means for Europe’s security. They draw on ECFR’s recent policy brief “Making defence European again” to assess whether the alliance has emerged stronger—or simply avoided a crisis.
European leaders left Ankara relieved that US president Donald Trump has reaffirmed US support for NATO and avoided announcing major troop withdrawals, but fundamental questions about Washington’s long-term commitment remain unresolved. Mark, Camille and Marta explore how Europe can strengthen its own defence capabilities while maintaining NATO as the cornerstone of collective security.
Can Europe build the military capabilities it still lacks? How should responsibilities be divided between NATO, the EU and smaller coalitions of willing states? What would a more credible European nuclear deterrent look like? And can Europe strengthen its own defence without weakening the transatlantic alliance?
This podcast episode was recorded on July 9th 2026.
Italy’s 2027 electoral campaign has begun. So far, the contest has been defined by opposition parties exploiting what they see as prime minister Giorgia Meloni’s flaws in government policy on Russia, Ukraine and defence spending.
One person in particular is fuelling this criticism: former general Roberto Vannacci and his far-right party, National Future (Futuro Nazionale). With Meloni struggling to justify her commitment to Ukraine, NATO and the EU, and an Italian left radicalising along pacifist lines, National Future embodies an ideological nationalism which could prove indispensable for Italy’s right-wing bloc ahead of 2027.
Vannacci is also a Trojan horse for Russian influence inside Italy. He has publicly stated that he would have “no problem” accepting party and legal funding from Moscow or Beijing, and has adopted a transactional, sovereigntist posture modelled closely on Hungary’s Viktor Orbán. Domestically, this is an easy argument to win: a recent ECFR policy brief confirmed that Italians are favourable to resuming imports of Russian gas and oil. This openness to Russia is compounded by his military past: Vannacci was Italy’s military attaché in Moscow, raising anxieties about counterintelligence and security.
Should National Future enter a governing coalition, Vannacci’s background could shatter the EU’s collective security consensus. A Rome influenced by Vannacci would actively block EU defence initiatives, veto sanctions and leak sensitive security coordination. For Meloni, normalising Vannacci would trigger an immediate rupture with the European mainstream with which she has been cooperating since 2022. Ultimately, he alone could paralyse Brussels’ capacity as a coherent geopolitical actor.
Solution
To fully grasp the extent of the danger that Vannacci poses to the EU, Europeans need to look beyond the playbook of contemporary European populism. While figures like Marine Le Pen have spent years achieving dédiabolisation—meticulously distancing themselves from Vladimir Putin’s regime to capture mainstream credibility—Vannacci is highly likely to align himself with the pro-Russia Alternative for Germany (AfD).
Italians and Europeans alike should thus not treat National Future as just another right-wing movement. Instead, Vannacci—who also sits in the European Parliament—should be dealt with as a strategic issue. Whether or not National Future joins a second Meloni government, his party’s emergence demonstrates that Europe’s mainstream must no longer simply contain the far right or the far left. Now Europeans need to preserve the credibility of democratic politics as new radical actors reshape the political landscape.
Meloni should exclude National Future from any form of governance. She needs to resist this new far-right siren call by using the political capital she has built in the EU since 2022: she has been at the forefront of support for Ukraine, collaboration on trade, initiatives on migration, and contributions to EU reactions to international developments. Importantly, Meloni has maintained a friendly relationship with European Commission president Ursula von der Leyen.
However, the conservative mainstream also needs to react. It is normalising anti-EU parties by seeking their political support at the EU level and in the European Parliament. Building a cordon sanitaire around anti-EU forces requires everyone’s engagement: EU conservative leaders should work together to show their voters that they reject such extreme views. Pragmatic collaboration will also help overcome some divisions which are freezing decision-making on issues such as Russian security threats and migration.
Context
Meloni entered office in 2022 and gradually established herself as a pragmatic conservative leader, separate from more openly revisionist forces on the European right. But her recent decision not to attend a Coalition of the Willing meeting in Paris on July 13th highlights the pressure she is under, ahead of Italy’s 2027 election, to focus on domestic commitments instead of European debates on Russia, Ukraine and defence.
Here, Vannacci is a key force. National Future, which he founded only four months ago, is polling around 6% and establishing itself as the second-largest force in Italy’s right-wing bloc. Vannacci’s platform combines nationalist rhetoric, opposition to military support for Ukraine, openness to legally permissible Russian and Chinese electoral funding, and a confrontational approach to liberal democratic values.
His ideological trajectory mirrors the social architecture, ethnonationalism and systemic Euroscepticism of the AfD. Vannacci is not constrained by regional economic interests or coalition dynamics, unlike the leader of Italy’s right-wing League party, Matteo Salvini. This defines Vannacci as a loose cannon; National Future is well-positioned to capitalise on societal anxieties and economic grievances to pull the Overton window toward radical revisionism.
Login
