Les civilisations peuvent-elles rassembler les fragments d’aperçus et de savoirs plus anciens pour redonner le contexte permettant de rendre le discours moral à nouveau intelligible ?

D’après une intervention donnée à la Higher School of Economics, Moscou, 7 septembre 2026

L’avenir global est souvent présenté comme celui d’un monde multipolaire ou multi-nodal, avec l’hypothèse implicite que les États s’entendraient mieux – et résoudraient leurs différends plus facilement par la discussion que par la guerre.

Ce fut un mème largement répandu dans les années précédant la Première Guerre mondiale. Des livres furent écrits pour suggérer que la guerre ne pouvait pas avoir lieu : le texte définitif sur ce concept, initialement publié en 1910 sous le titre The Great Illusion, devint un best-seller international.

Son auteur, Norman Angell, soutenait que, parce que les nations dépendaient fortement d’un système commercial mondial hautement imbriqué, le coût économique de la guerre dépasserait largement tout gain potentiel. Il affirmait qu’une nation victorieuse subirait tout autant de ruine économique que la vaincue – rendant obsolète le concept traditionnel de conquête militaire. Son argument fut populairement interprété comme rendant la guerre « impossible ».

Son argument se révéla fallacieux ; la Grande Guerre éclata en temps voulu.

Aujourd’hui, l’idée d’une certaine interaction multipolaire persiste, mais la menace de guerre demeure et est exacerbée par le refus de l’Occident d’entendre – ou de comprendre – ce que disent les États souverains civilisationnels. Cette incapacité à écouter avec un engagement empathique est à la racine des lectures catastrophiquement erronées du renseignement occidental concernant l’Iran et la Russie. Et de la présentation de la Chine comme si « autre » qu’elle en devient un livre fermé aux oreilles occidentales.

Dans son influent ouvrage de 1981, After Virtue, Alasdair MacIntyre soutenait que le projet des Lumières avait coupé l’homme occidental de ses racines traditionnelles, mais avait échoué à produire une morale contraignante fondée sur la seule Raison. Par conséquent, beaucoup de ceux qui vivent en Occident vivent dans un monde de « chaos moral et de fragmentation, où des forces “chaotiques” et désintégratrices ont presque entièrement effacé la véritable enquête morale de la culture européenne ».

Ce qu’il est important de comprendre, c’est que le « chaos moral et la fragmentation » de MacIntyre sont délibérément encouragés pour affaiblir l’attachement national, communautaire et religieux – précisément afin de cibler et d’affaiblir la cohésion nationale et la souveraineté civilisationnelle.

L’argument de MacIntyre est que seule la tradition culturelle, et ses récits moraux, fournissent un contexte aux termes tels que bien, justice et telos :

« En l’absence de traditions, le débat moral est disloqué et devient un théâtre d’illusions où la simple indignation et la simple protestation occupent le devant de la scène. »

« Les lignes sont tracées tôt, et les participants se précipitent pour prendre parti. Mais en prenant parti, ils semblent se rendre incapables d’entendre l’autre… Tout le monde ressent la chaleur, mais personne ne voit la lumière », souligne MacIntyre.

Ce que nous possédons aujourd’hui, suggère MacIntyre, ne sont rien de plus que de simples fragments d’une tradition plus ancienne (la société héroïque). Ces fragments sont tout simplement trop rares, puisque notre discours moral, qui utilise des termes comme bien, justice et devoir, a été dépouillé du contexte qui le rendrait intelligible. En d’autres termes, cela place la vertu du monde héroïque et homérique hors de portée de l’Occident.

Les lignes sont tracées. On se précipite pour prendre parti. Les forces « chaotiques » et désintégratrices d’aujourd’hui ont presque entièrement effacé l’enquête morale de la culture européenne. Le trait le plus frappant des débats moraux est leur tendance à ne jamais aboutir à une résolution.

Quand tous les jugements moraux – dépouillés de leur contexte – ne deviennent guère plus que des expressions de préférence, d’attitude ou de sentiment – l’émotivisme, en d’autres termes – le débat est disloqué ; il se transforme en un théâtre de récits où l’indignation et la polarité occupent le devant de la scène.

Mais, en prenant de tels partis émotifs, les acteurs se rendent incapables d’entendre l’Autre. Les « Autres », alors, qu’il s’agisse de la Russie, de l’Iran ou de la Chine, deviennent simplement invisibles selon les normes de cette approche – car leurs façons d’orienter l’attention humaine vers le monde sont tout à fait distinctes.

Ainsi, nous pouvons être (et sommes) conduits à la guerre par des messages narratifs spécifiquement destinés à contraindre les humains à spatialiser le monde d’une certaine manière, sans que nous en soyons conscients. Nous sommes conduits vers un « seul monde » issu des Lumières, dans lequel toute « altérité » – qu’elle soit russe, iranienne ou chinoise – devient invisible selon les normes, le mode de présence, par lesquels nous abordons les « choses ».

Dans cette « guerre », le monde est mis « sens dessus dessous ». La plupart des gens ne spatialisent pas activement le monde autour d’eux, mais semblent s’être contentés qu’il soit spatialisé pour eux. Les récits sont pétris et étalés sous nos yeux. C’est ainsi que la machine fonctionne. La plupart des gens en Occident croient avoir une prise ferme sur la réalité – les faits, les preuves et les conclusions. Mais en réalité, nous faisons face à une structure qui retourne délibérément comme un gant cette prise imaginaire sur la réalité.

Dans la machine, la « spatialisation » se fait à l’envers : d’abord, ils reçoivent le message, puis ils pétrissent et étalent un récit de la « réalité » comme de la pâte, jusqu’à ce qu’il corresponde au dessein. Et si nécessaire, ils mettent la machine médiatique en marche arrière et pétrissent cette même réalité dans la direction opposée.

Alors, comment les civilisations souveraines peuvent-elles échapper au « piège de MacIntyre » ? Les civilisations peuvent-elles rassembler les fragments d’aperçus et de savoirs plus anciens pour redonner le contexte permettant de rendre le discours moral à nouveau intelligible ?

Sortir de l’espace fustien de la pensée mécaniste et du récit manipulé n’est ni facile ni simple. Bien au contraire. Mais remarquez ce que cela exige – un changement dans notre mode de présence ; la manière dont nous disposons notre attention vers le monde.

La façon dont vous disposez la conscience vers le monde, nous dit le neurologue Iain McGilchrist, est cruciale : car la manière dont vous le faites altère et détermine ce que vous trouverez et comprendrez. Et à mesure que nous spatialisons le monde autour de nous différemment, la perception s’élargit et la spaciosité (jusque-là cachée) de ce qui se trouve au-delà devient visible.

Une récupération de modes de pensée plus anciens – la manière de penser « tout à la fois, tous ensemble » (penser par l’image) et d’autres sources de cognition – peut ouvrir une voie vers une médiation entre les polarités apparemment opposées du subjectif et de l’objectif que la rationalité mécanique laisse si souvent durcies en impedimenta insolubles. L’approche apophatique peut aussi émousser les arêtes vives de la pensée conceptuelle en introduisant l’« entre-deux », trouvant son espace entre les arguments angulaires et tranchants. Ces modes de pensée possèdent leur propre logique qui se tient à l’écart des rigidités des Lumières.

C’est la leçon que l’Iran et sa redécouverte de la pensée ancienne offrent au monde aujourd’hui.

Albert Einstein a un jour fait remarquer que « l’esprit rationnel est un serviteur ; mais l’esprit intuitif est un don précieux. Notre monde, cependant, honore le serviteur – mais oublie [ignore] le don ».

Contact us: info@strategic-culture.su

The “Heirs of Goebbels” Report

After March 31, 2026, a twenty-page report titled Heirs of Goebbels: Falsification of the Events in Bucha and Bloody Staged Performances of the Kiev Regime began circulating in English. It is signed by the “International Public Tribunal on the Crimes of Ukrainian Neo-Nazis,” a body chaired by Maksim Grigor’ev, which directs readers to the website of the Russian Fund for the Study of Democracy for the full text. The thesis is already evident in the title: the events in Bucha in March 2022 were allegedly fabricated by Ukraine with the support of Western governments, using a technique that the text compares to the Nazi provocation at Gleiwitz in 1939.

The document deserves careful reading precisely because it does not limit itself to denial. Unlike the Russian denials of April 2022, it builds its argument on verifiable Ukrainian material: the plaques at the memorial, military obituaries, local commemorative sites, and statements from the Presidency. It is on this ground that the discussion must take place. The question I pose here is narrower than that of the report and, I believe, more useful: who actually appears on the Bucha Wall of Remembrance, in what capacity, and what happens when a commemorative category is used as a legal and statistical category. The answer calls into question both those who constructed the official narrative and those who claim to dismantle it.

The structure is simple. After the reference to Gleiwitz, the text lists four methods of falsification that the Ukrainian government allegedly employed: presenting soldiers killed in combat as civilians; attributing deaths caused by Ukrainian fire to Russia; counting elderly people who died of illness among the victims; and the deliberate killing of its own citizens in front of cameras. The stated target is the official claim that the memorial contains “509 names of identified civilians,” a claim that the report attributes to the website of the Ukrainian Presidency, Mayor Anatoliy Fedoruk, Euronews, and the European ministers present at the March 31, 2026, commemoration.

The core of the document (pp. 3–12) is a list of about thirty names, each accompanied by a photo of the plaque and, often, a clipping from a Ukrainian news outlet. They can be grouped into five categories. The first category includes individuals identified as members of Azov or affiliated units: Yevhen Petras, Yevhen Vas’kovych, Illia Chrenov, Bohdan Knyshchuk, and Volodymyr Bisaha. The second group consists of regular military personnel: pilot Ruslan Bilous (Belous) of the 7th Tactical Aviation Brigade and his flight crew member Roman Dovhaljuk; sniper Oleh Cymbal of the 80th Air Assault Brigade; Vadym Smetanskyi of the same brigade, a colonel from the SBU, a major from the State Protection Department, and the commander of the guard at the military commissariat in Bucha. The third group consists of members of the territorial defense or volunteer units: Anatoliy Korytko, Serhiy Smyrnov, Oleksandr Blahodatnyi, Andriy Verbovyi, and Mykhailo Boichenko. The fourth list concerns civilians alleged to have taken part in hostile actions: Oleksandr Šarava, who left his home carrying Molotov cocktails on February 27, 2022; Vitalij Fesjuk, an observer who reported on the movements of Russian vehicles; and Oleksandr Bondar, who, according to the Ukrainian press, was conducting reconnaissance for the armed forces. The fifth section concerns people who died outside the city (in Vorzel, Moshchun, Kopylov, Zdvizhevka, Guta-Mezhigorskaya, and Irpen) and a 68-year-old woman, Halyna Semenyuk, who died of cancer.

The report links this list to two legal references that are substantively correct: Article 51, paragraph 3, of the First Additional Protocol, under which civilians lose their protection when and for as long as they directly participate in hostilities, and an explanatory note from the International Committee of the Red Cross on the same principle. Finally, pages 12–20 contain sixteen testimonies regarding Ukrainian bombings “for the cameras.” None of these concern Bucha: the witnesses speak of Avdeevka, Ugledar, Toreck/Dzerzhinsk, Lysychansk, and Kurakhovo, in incidents ranging from 2021 to 2024. The transition from that material to Bucha is conveyed by a single explicit statement: the practice of deliberate killings “allows one to reasonably conclude” that the same occurred there as well.

The legal framework

International humanitarian law defines a civilian by exclusion. According to Article 50 of the First Protocol, a civilian is anyone who does not belong to the armed forces as defined in Article 43—that is, all organized forces, groups, and units placed under a responsible command. In cases of doubt, a person must be considered a civilian, and the presence of non-civilians among the population does not deprive the population of its civilian status. A civilian who directly participates in hostilities remains a civilian but loses protection from attacks for the duration of that participation. The ICRC Interpretive Guidance establishes three cumulative requirements for such participation (a minimum threshold of harm, a direct causal link, and a link to hostilities) and distinguishes between a civilian acting on an episodic basis and a member of an organized armed group with a continuous combat role, who loses protection for the entire duration of that role.

Two additional rules apply to the case of Bucha. The first is the levée en masse: residents of a territory not yet occupied who, as the enemy approaches, spontaneously take up arms without having had time to organize themselves are legitimate combatants if they openly bear arms and comply with the laws of war. The second is domestic. The Ukrainian law “On the Fundamentals of National Resistance,” in effect since January 1, 2022, made the Territorial Defense Forces a component of the Armed Forces and established the volunteer formations of territorial communities (DFTH) as paramilitary units tasked with territorial defense. Under international humanitarian law, those who belonged to these structures were not civilians.

There is, however, one point the report never addresses. Determining that a person was a combatant says nothing about how they died. A combatant who is captured, wounded, or has surrendered is hors de combat, and killing them is a war crime.

In the face of information warfare

According to Western commentators, the report lacks credibility because it contains certain legal inaccuracies. Technical errors may be present, but focusing on the finger while ignoring the moon is a colossal mistake. In Bucha, the crime was committed by the Ukrainians, not the Russians. And there is a heinous crime that has become a propaganda tool, part of an information war that was indispensable to the collective West.

Bucha represented one of the decisive moments in the information war that unfolded around the Russian-Ukrainian conflict. After Russian forces withdrew from the city, images of corpses in the streets and eyewitness accounts gathered on the ground were rapidly disseminated by international media, transforming into a highly potent communication tool. It all happened extremely quickly, with Western media—acting in unison—disseminating the material everywhere, constructing an image of the war as an act of aggression characterized by systematic atrocities, in which Russia was progressively portrayed not only as a military adversary but as the perpetrator of crimes against the civilian population. In this sense, the images possessed a persuasive power greater than that of many diplomatic arguments: the body of the slain civilian became visual evidence capable of condensing an entire interpretation of the conflict into a few frames.

Bucha thus took on a strategic role in Western communications and helped solidify public support for sanctions, Moscow’s diplomatic isolation, and increased political and military aid to Kiev. Observe how a tragic event—as tragic as any war is—was transformed into a weapon of war. No Western media outlet cared about the value of the dead or the truth of their life stories. The only thing that mattered was blaming Russia and justifying the escalation of a senseless conflict.

But the truth comes to light sooner or later.

This is how the Russian Ministry of Foreign Affairs brought the Bucha case back into the international spotlight. Spokesperson Maria Zakharova stated that Moscow intends to urge the United Nations to reexamine the events, arguing that the UN did not participate directly in the investigations conducted at the time, but instead ended up accepting the version provided by Kiev as the prevailing one. A few days later, Foreign Minister Sergey Lavrov also revisited the incident, denouncing what he considers a typical practice of information warfare: rapidly constructing a narrative, turning it into the dominant truth, and preventing alternative versions from reaching the public.

According to Lavrov, this is precisely the mechanism through which the West consolidated its interpretation of Bucha. The initial narrative occupies the available information space like an empty trench: once it has been seized and defended by the mainstream media, replacing it requires an enormously greater effort. In the case of Bucha, this process prevented a truly impartial examination of the events from the very beginning.

One central question therefore remains: why reopen the Bucha case today? Because Moscow is ready to confront the entire world regarding the lies propagated by the West. And what about the West?