La regola l’ha codificata Anthony Lane, critico cinematografico del New Yorker, scrivendo un ritratto di Michael Haneke a settembre del 2009, e l’ha usata per spiegare “Il nastro bianco”, che allora era già passato a Cannes ma non era ancora uscito nei cinema americani.

Come regola generale, scriveva Lane, il cinema si divide in film delle sei e film delle nove, e la maggior parte appartiene all’insieme “film delle nove”. «Torni a casa dal lavoro, mangi qualcosa al volo, vai al cinema, e ti godi lo spettacolo». E dopo, che è il dettaglio che fa la differenza, vai a dormire.

Dopo i film che ha senso vedere alle sei, no. Servono una prenotazione al ristorante e gli amici giusti. «Ne avrai bisogno perché, se tutto va secondo i piani, passerai la seconda metà della serata a ribaltare il film, il suo impatto e il suo senso, da un lato e dall’altro».

Prima di arrivare a dire che “Il nastro bianco” era un film delle sei, Lane ci forniva la sua tassonomia. «”Persona” è un film da sei di pomeriggio, anche se poi al ristorante non avrete fame. Lo è anche “Il cacciatore”, mentre “Platoon”, per quanto rumoroso e furibondo, va benissimo alle nove».

C’è anche, in quella paginetta di Lane, una tassonomia del ceto medio complessato, anche se lui non lo chiama così, e anche se caratteristica precipua del ceto medio complessato e dei suoi film è non ritenersi tali. «A voce alta” è un film da nove di sera che pensa d’essere un film da sei di pomeriggio. “Ricomincio da capo” è il contrario». (“A voce alta” è quello in cui Kate Winslet è una nazista analfabeta, “Ricomincio da capo” è quello in cui Bill Murray si risveglia sempre nella stessa giornata).

Penso alla tassonomia di Lane da dieci giorni, cioè da quando ho iniziato a ricevere telefonate solo di sera, da gente che era uscita da “Digger”. Tra le persone con cui parlo abitualmente, ce ne sono solo due che in questi dieci giorni non mi hanno chiamata per parlare di “Digger”, ed è perché sono due persone che non vanno al cinema. Era dal 2010 che, della gente che non va al cinema, non pensavo: poverini.

Non andare al cinema è una cosa abbastanza normale, ormai, talmente normale che non abbiamo più gli anticorpi per quei piccoli inconvenienti di quando non vedi il film a casa tua. Domenica mattina sono andata a rivedere “Digger”, e il cinema era abbastanza pieno, e un po’ di gente è entrata in ritardo e invece di vergognarsi della propria maleducazione e sedersi dove capitava ha indugiato con la torcia del telefono accesa a cercare proprio il posto che aveva prenotato, facendo anche alzare gente già seduta, per disturbare meglio.

Succede ogni volta, e io ogni volta li insulto profusamente – disturbando la sala almeno quanto loro – e ogni volta mi chiedo se sia stato sempre così o se, quando andare al cinema era una cosa normale, mi sembrasse anche più normale che gli esseri umani fossero imperfetti. Così come, ogni volta che esco da un film bruttino furibonda del suo permettersi d’essere bruttino quando io ho fatto l’immane fatica d’andare fino al cinema, mi domando se fossi più tollerante dei film inutili quando andare al cinema era abituale come andare al bar.

Giovedì sono andata a vedere “The Social Reckoning”, e prima del film c’erano alcuni trailer di film italiani così orrendi ma così orrendi che mi sono detta sì va bene, le maestranze vanno fatte lavorare, due spicci in cultura è giusto continuare a investirli per non ritrovarci con ex truccatori e attrezzisti che fanno i fattorini di Glovo, però come si può pensare che uno, per vedere questa roba, cerchi una babysitter, prenda la macchina, vada al cinema, cerchi parcheggio, spenda dei soldi in più oltre a quelli che ogni mesi butta in abbonamenti alle piattaforme?

È chiaro che è ormai un’impresa eroica, e tu in cambio dell’impresa eroica non puoi darmi Filippo Timi che fa Gino Cecchettin (è ovviamente l’esempio sbagliato, quel film nello specifico incasserà tantissimo, perché andandoci dici al mondo che sei una persona perbene e vai vedere un film delle nove che pensa d’essere un film delle sei: sarà il nuovo “Naza”).

Tuttavia, “Digger” arriva in un anno in cui non è l’unica eccezione. Persino di “The Social Reckoning”, per quanto non piaccia a nessuno, ci sono cose da dire (io e uno dei miei Luminari Culturali di riferimento non riusciamo a convenire sulla ragione della sbagliatezza di Jeremy Strong: per lui è un limite di scrittura, per me della sua faccia). Quest’estate ho discusso parecchio persino dell’“Odissea”, quel film in cui Ulisse è un reduce del Vietnam e Calipso è la sua insegnante di yoga.

È iniziata un anno fa, quando abbiamo cominciato a discutere di “Una battaglia dopo l’altra”, che ho dovuto rivedere per sapere come cominciasse perché la prima volta al cinema entrava la gente in ritardo e mi distraevo a redarguirli.

Fanno, in un anno, quattro film da sei di pomeriggio, dopo non so quanti anni in cui si discuteva di Sanremo e di “Temptation Island”, ma se andavi al cinema eri uno strano che parlava di cose che capiva solo lui, un po’ come se avessi avuto l’hobby della filatelia. Qualche tempo fa su TikTok ho visto una ventenne che diceva che lei era cresciuta in una famiglia povera e lo capiva dal fatto che tutti andavano al cinema ma lei no. Ma sei cresciuta negli anni dello streaming: chi è che andava al cinema?

Pensavo fosse ormai irreversibile, del cinema parlavamo noialtri vegliardi cresciuti negli anni in cui davvero ci si andava, e qualche ragazzina con desiderio mimetico che giurava che quando era piccola tutti andassero al cinema. Al presente, nessuno. Pensavo c’entrasse la comodità del vedere le cose a casa, i prezzi dei biglietti in un paese con gli stipendi fermi alla lira, il fatto che le idee fossero finite e lo star system pure. E invece era che non c’erano abbastanza film da sei di pomeriggio.

Che, dopo, ti facessero venir voglia di bisticciare con lo stesso impeto con cui alzavi la voce per capire se avesse più torto Oronzo o Valentina (“Temptation” 2018), o se fosse meno peggio il vestito di Bianca Balti o quello di Miriam Leone (Sanremo 2025).

Poi è arrivata la stagione cinematografica 2025/2026, e ci siamo ritrovati a discutere di quanto fossero imbecilli quelli che, di “Una battaglia dopo l’altra”, notavano l’inseguimento sulle dune, stretti parenti di quelli che pensavano che Alessia (“Temptation” 2024) facesse bene a riprendersi Lino; di quanto non capissero niente gli adattatori di “Digger”, quelli che avevano trasformato il dualismo tra «essere vivi» e «vivere» in un’alternanza tra «vivere» e «sopravvivere» che sarebbe potuta essere un tatuaggio di Giovanni (“Temptation” 2026); e persino di quanto fosse liberatoria l’ultima mezz’ora dell’“Odissea”, quella in cui finalmente Matt Damon diventa Bruce Willis e mena tutti: era da quando Amadeus finalmente chiudeva il televoto alle due e mezza di notte, che non provavamo un tale sollievo. Solo che, al cinema, puoi provarlo prima di cena, e andare a dormire a un’ora decente.

L'articolo “Digger”, e i film delle sei tornati a farci bisticciare, come “Temptation Island” proviene da Linkiesta.it.

Mi pare che a questo punto si tratti di una regola, la chiameremo: il rituale della sospensione del senso del ridicolo negli anni pari. È una variazione impercettibile nelle decisioni, ma tragicomica nelle conseguenze, e riguarda una cosa di cui a nessuna persona normale importa niente: il Nobel per la Letteratura.

Il primo Nobel per la Letteratura è del 1901. Virginia Woolf e James Joyce avevano diciannove anni, Marcel Proust ne aveva trenta. Nessuno dei tre lo prese mai. Ernest Hemingway di anni ne aveva due, e il Nobel l’avrebbe preso a cinquantacinque, costituendo una luminosa eccezione.

C’è ogni tanto, nella storia dei Nobel per la Letteratura, qualcuno che esiste nell’unico modo in cui la letteratura esiste: essendo capace d’insegnare qualcosa ai futuri scolari, ma anche avendo dei lettori che la leggono per diletto. Se si dà una sola delle due condizioni, l’opera è trascurabile.

Ogni tanto arrivano Hemingway, o Pirandello, o Toni Morrison, o Gabriel García Márquez, e soddisfano entrambe le condizioni – ma sono pochissimi. Poi certo, i fissati coi premi non si capacitano che Philip Roth non l’abbia preso, e forse anche lui non si dava pace, ma spero più che per la gloria per i soldi (il Nobel mica è lo Strega: è il milione di Bonaventura, però di euro).

Roth sarebbe stato un Hemingway: uno che ti pare ovvio vinca il Nobel, ma anche uno di cui, se non sei gravemente analfabeta, qualche libro l’hai letto. Sarebbe quindi stato una minoranza, anche prima del rituale degli anni pari.

Il rituale degli anni pari è uno dei favolosi lasciti di quell’amnistia delle scarse che è stato il MeToo. Nel 2018 il Nobel per la Letteratura non viene assegnato, c’erano state delle accuse dentro l’organizzazione (vuoi che non ci fosse almeno un maniaco sessuale anche lì) e si rimandò al 2019 quando ne furono assegnati due.

Questo condusse al mio tweet preferito in vent’anni di quel derelitto social network. Quando nel 2019 annunciarono che il Nobel per il 2018 sarebbe stato retroattivamente assegnato a Olga Tokarczuk, e quello per il 2019 a Peter Handke, una intellettuale locale sbuffò che era il solito maschilismo: proprio non ce la facevano a darlo solo a una donna.

Da allora la regola non ha mai sbagliato: non importa che i libri li conosca qualcuno, che abbiano lasciato un segno nella storia della letteratura, che valgano qualcosa. Anzi, se non li conosce nessuno meglio: non ci piace interrompere la tradizione di «XY ha vinto il Nobel per la Letteratura» «E chi è?». L’unica cosa importante è: gli anni pari premiamo una donna.

Ora, c’è qualche nome di cui ogni tanto i Luminari Culturali sospirano che certo, dovrebbe ottenere il Nobel – Margaret Atwood, Don DeLillo – ma siamo seri: li davano a gente irrilevante negli anni in cui la letteratura esisteva, possiamo pretendere che trovino dei Venerati Maestri da premiare ora che i Venerati Maestri si sono estinti?

In questo contesto c’è il problema degli anni pari. Che sono uguali a tutti gli altri – premiano gente che non abbiamo mai letto in vita nostra – ma risvegliano le già amnistiate scarse, che ovviamente più sono scarse più si percepiscono geni incompresi, più sono scarse più ritengono che il mondo non le omaggi come meritano, più sono scarse più è colpa del patriarcato, più sono scarse più sono convinte che se fossero uomini loro sarebbe il regno e loro la potenza e la gloria nei secoli, più sono scarse più sono in cerca d’improbabili rivalse. Negli anni pari, dalla Tokarczuk in poi, ha sempre vinto una donna, e ogni volta sembrava il finale del film della Cortellesi, però con conquiste immaginarie e telecamere del telefono accese in faccia.

Non ha fatto eccezione la reazione al Nobel a Anne Carson, che sono tutte corse a scaricare su Kindle per dichiararla poetessa preferita da sempre, postando pagine che sono poesie come io sono étoile della Scala: quello che con carità interpretativa si definisce «verso libero» e che significa che sei troppo scarsa per riuscire a seguire la metrica e a fare rima, ma vuoi fare la poetessa lo stesso. I versi liberi sono un piano didattico personalizzato, quello che tocca approntare per i figli non sveglissimi d’una società in cui nessuno è scemo, ognuno è genio a modo suo.

Le poesie di Anne Carson fanno sembrare Brunello Robertetti una Marianne Moore. Brunello Robertetti è la parodia di poeta immaginata da Corrado Guzzanti – il quale, incidentalmente, meriterebbe il Nobel per la Letteratura assai più di DeLillo; Marianne Moore è una poetessa gigantesca che l’accademia della prima metà del Novecento riteneva «troppo sofisticata» – incidentalmente, un’altra che il Nobel non l’ha preso e se lo sarebbe meritato assai più di quelle del successivo welfare degli anni pari. 

Certo che è pieno di maschi che, ci fossimo prese il disturbo di leggerli prima o dopo il bonifico da un milione, ci sarebbero risultati altrettanto scarsi, ma il fatto è che sono appunto maschi: rappresentano solo loro stessi. Se vince una donna quella non può essere scarsa, quella vince a nome di tua nonna che andò a lavorare a undici anni mentre i fratelli si laureavano, a nome della tua bisnonna che non aveva diritto di voto, se vince una donna vinco un po’ anch’io, e non posso dire che io sono scarsa, anche perché l’autocritica è un privilegio maschile: a una donna che non si percepisca meritevole del Nobel si precipiteranno tutti a dire che deve volersi più bene.

Ma la voragine più voragine di senso del ridicolo è colpa di quei sadici del New Yorker, che avevano un video del 2024, di Anne Carson intervistata ai National Books Awards, e naturalmente l’hanno pubblicato. E la povera intervistatrice chiedeva a Carson un libro dell’ultimo anno che consigliasse, e lei, come una supplente di lettere del Parini, diceva che lei mica legge i libri nuovi.

Che va benissimo, neanch’io leggo i libri nuovi, aderiamo tutti alla regola di Martin Amis (e di molti altri) che la letteratura debba superare l’esame del tempo, ma a dirlo sei subito ceto medio complessato che si percepisce colto perché legge i classici. Non ho niente contro il ceto medio complessato, ho tante amiche ceto medio complessato, e si sono tutte precipitate a ripostare sdilinquendosi d’ammirazione Anne che si copriva di ridicolo dicendo che i libri che legge lei sono tutti del 500 avanti Cristo, invero un’epoca editorialmente ricchissima.

Quando la poracrista del New Yorker le chiedeva un titolo specifico, un bel tascabile con un blurb di Eschilo, cosa diceva Anne? Dai che indovinate. Ma certo, Omero. Con Omero non sbagli mai, anche se certo, ora piace a troppi, questo Christopher Nolan ha sputtanato il sofisticato consumo culturale di noialtre cresciute a “Pollon”, ma l’intervista è del 2024: oggi Anne non darebbe mai quella risposta per paura di sembrare connivente con un percepito non sufficientemente alto (in “Digger” c’è un dialogo in cui uno dice che la percezione è realtà e l’altro risponde che la percezione è solo percezione, e io mi sento solissima nella seconda posizione).

Pensavamo che sotto Annie Ernaux, Nobel nel 2022 coi suoi penzierini da diario delle medie, non si potesse scendere, e invece infinita è la capacità dell’industria culturale di andare incontro a un pubblico sempre più determinato a percepirsi colto senza sforzarsi, sempre più determinato a specchiarsi in totem che non lo complessino: se il Nobel l’ha preso questa, diamine, io almeno un Bagutta me lo merito.

L'articolo Il Nobel a Anne Carson, e la voragine di senso del ridicolo proviene da Linkiesta.it.