❌

Reading view

Gaza’s disabled left behind: ‘All our dreams are gone’

In Gaza, everyone is struggling to survive. For disabled people in Gaza, that struggle is multiplied. Rabab Nawfal and Suha Maqat, both wheelchair users, were champion athletes on Palestine’s national teams before Israel’s US-backed genocidal war. Two days before it began, they were playing qualifiers to represent Palestine abroad.

In this TRNN documentary report, they describe living through famine, fleeing bombardment in wheelchairs that no longer work, and asking for help that never comes. With 81% of Gaza’s roads damaged or destroyed and the UN documenting thousands of amputations, Israel is not only making life impossible for disabled Palestinians; it is creating a new generation of them.

Editor’s Note: This documentary report was filmed in Gaza City three weeks before the ceasefire in Gaza was shakily implemented beginning on October 10, 2025. Since the “ceasefire” began, Israeli forces have killed over 1,300 Palestinians, including 301 children, according to the Gaza Ministry of Health.

Credits:

  • Producers: Belal Awad, Leo Erhardt
  • Videographers: Ruwaida Amer, Mahmoud Al Mashharawi
  • Video Editor: Leo Erhardt
Transcript

Suha Maqat, Palestinian Athlete: 

I’m in a wheelchair—how am I going to escape? 

Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

There were days when we ate animal food, bird food. 

Suha Maqat, Palestinian Athlete: 

I lost my eye. What more do you want? 

Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

My dreams have been shattered. 

Narrator: 

In Gaza, everyone is struggling to survive. But for people with disabilities, that struggle is multiplied. Rabab Nawfal and Suha Maqat – both wheelchair users – were champion athletes before this war. 

Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

I’m one of those people who didn’t go to the south. I lived through famine twice. I lived it twice. No one asked after me. There were days when we didn’t eat anything. There were days when we ate animal food, bird food. We ate everything—animals, birds. Even those things were expensive, and then they were cut off. The day they were cut off, we stopped eating anything. 

Ramadan came during the famine. We didn’t eat anything. A long day passed, and we didn’t eat anything. We used to crave drinking water. We used to crave a piece of bread. We were hoping that the famine would never come back. But unfortunately, it did—and it’s still coming back. 

We’ve suffered a lot in life. I was abandoned. No one took responsibility for me. My mother and father used to take care of me, but they left. These days, my brother takes care of me—and he is injured. My life is ruined. No one is with me. No one cares. And the one person standing by me is injured. He can barely carry his own family. 

When we were displaced, he couldn’t help us. He wasn’t able. For people with disabilities like me, it’s been difficult to live through this war. Those who are not disabled can maybe manage their lives. They can move, walk long distances—but I can’t. 

Suha Maqat, Palestinian Athlete: 

The closest people to me abandoned me—they didn’t stand by me. They left me to fend for myself. I feel like I live in a forest with wolves and monsters. I can’t. I try to make things work,

but I can’t. I’m mentally exhausted. The circumstances of this war are incredibly difficult. Even the word displacement is difficult for the injured and disabled. 

When we left, my brother was injured and my sister was in a bad state. Even though he was injured, he was pushing my sister, as I pushed myself along. I got stuck in the sand, and they wanted to bomb the building next to us. It was the most difficult moment. I said to myself, now I’m going to be killed. It was the hardest moment of my life. 

I thought—how will I escape? How will I, in my wheelchair, escape? How am I going to get out? My brother was injured and couldn’t carry me. I thought, I’m done; there’s no life for me anymore. That’s it. I’m going to be killed. 

Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

The hardest thing I’ve experienced in this war has been displacement. I woke up one day and saw the Israelis in front of us. I was all by myself. I rushed out, but I couldn’t continue. There was a lot of shelling, shooting, bombs. It was a miracle I got out alive. It happened again and again—the same scenario repeated a thousand times. 

Narrator: 

Both Suha and Rabab rely entirely on their wheelchairs to move. Without them, the most basic tasks become impossible. Israel’s blockade has meant that access to this crucial item has been cut off. 

Even with functioning wheelchairs, with 81% of roads in Gaza now damaged or destroyed, access and movement is extremely limited. 

Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

There are no wheelchairs in Gaza. And without a wheelchair, I can’t move. The wheelchair takes me to my medicine, my food, my drink—I need it for everything. Right now, my chair is broken. I’ve lost all means of life. 

Suha Maqat, Palestinian Athlete: 

As you can see, my chair is broken. I push myself in it, I fall off all the time, I cut and bruise my legs. If someone kind is around, then I can move. Otherwise, I can’t. 

We requested wheelchairs, but it was no use. We asked and asked, and they said no. Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

My life before the war was very beautiful. I was a champion of Palestine’s disabled national team for strength games—basketball, tennis. I used to do all kinds of sports that suited my disability. I was a success story. I was a hero. These days, I feel worthless. Nothing in life. I can’t even get from here to there. I can’t move from here to there in a wheelchair. My life is 

gone. There is no life.

These days, we only dream of having the most basic things: flour, water. The simplest things—we can’t get. Drinking water—we can’t get it. 

Suha Maqat, Palestinian Athlete: 

Suha before is different from Suha today. I used to be a champion of Palestine. Today, I’m nothing. Today, just a daughter who needs her mother—who needs her mother to help her. 

Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

Two days before the war, we were playing qualifiers to represent Palestine internationally. But we didn’t manage it. On the day of the championship, the war erupted. So our dreams are gone. All our dreams are gone. My dreams have been shattered. 

I wanted to raise my son. I wanted to raise him well and teach him. Before the war, I wanted to enroll him in karate. I wanted him to become something. I couldn’t. I wanted him to be into sports like me—to become a doctor. I wanted him to grow up and help me in the future. But my dreams were shattered. I couldn’t do any of it. I can’t do anything. 

Narrator: 

According to the UN 4,800 amputations of limbs had been documented since the beginning of the war. Ten children were losing one or both legs every day. Gaza had become home to the largest group of child amputees in modern history. Not only is Israel making the lives of existing disabled people impossible, it is also creating an entirely new generation of people with disabilities. 

Suha Maqat, Palestinian Athlete: 

Gaza has become a city of ghosts. There is no life in Gaza. As you can see—look at how people are living. On sand! How can people live on sand? How can they occupy Gaza? How? 

We want peace of mind. We don’t want to lose any more loved ones. We’ve lost enough. Is it not enough that I lost my eye? What’s left? What more do you want? I lost my eye—what more do you want? What else should I lose? Nothing’s left. There’s nothing left in this world that I can lose. My family has left. I wish I could see my mother. See my father. 

Rabab Nawfal, Palestinian Athlete: 

Life has become unbearable. No matter how much I talk, I can’t describe what I am feeling or the life we are living. I used to be someone. Now I am nothing.

💾

Champion athletes Rabab Nawfal and Suha Maqat, two of Gaza's disabled people now in broken wheelchairs, on famine, displacement, and being forgotten by the world.
  •  

“Modelo Bukele” no Brasil significaria 4 milhões de brasileiros na cadeia

Quer receber os textos desta coluna em primeira mão no seu e-mail? Assine a newsletter Xeque na Democracia, enviada toda segunda-feira, 12h. Para receber as próximas edições, inscreva-se aqui.

A anedota foi contada pelo jornalista Carlos Dada, fundador do site El Faro, de El Salvador, durante o festival Piauí.

Ele estava em um debate na Europa explicando como funciona a política de segurança pública do presidente de El Salvador, Nayib Bukele, quando foi interpelado por um empresário brasileiro, que lhe disse: “precisamos de um Bukele no Brasil”. 

Dada, que conhece o Brasil e fala português, pediu mais explicações. “Qual é o problema que enfrentamos na segurança pública?” O interlocutor explicou que as favelas aqui, assim como as comunidades pobres em El Salvador, são dominadas por organizações criminosas. O jornalista respondeu: “Então é fácil resolver o problema. Basta lançar bombas nas favelas”. Surpreso, o brasileiro retrucou: “Mas não podemos fazer isso”. “E por quê?”, perguntou Dada. “Porque iríamos matar gente inocente”.

“Pronto, então você já entendeu o que é o modelo Bukele”.

Carlos Dada é meu amigo desde a fundação da Agência Pública, e é uma das pessoas que conhece mais profundamente o que significa na prática o tal “modelo Bukele” defendido por vários candidatos da direita. À frente do El Faro, primeiro site jornalístico do continente e um dos mais premiados, ele viu o número de encarceramentos do país se tornar o maior do mundo em apenas alguns anos, relativamente à população. 

Hoje, 1 em cada 50 salvadorenhos estão na prisão, ou 120 mil dentre 6 milhões de cidadãos. Se transportado para o Brasil, isso significaria mais de 4 milhões de brasileiros na cadeia. Atualmente temos mais de 960 mil presos, terceira maior população carcerária do mundo. 

O “modelo Bukele” é defendido por empresários como aqueles da cúpula da Fiesp que, em 31 de agosto, fez um evento com candidatos da direita, entre eles o ex-juiz Sérgio Moro, candidato ao governo do Paraná pelo PL e o candidato a Senador por SP, Guilherme Derrite (PP) para ouvirem o ministro de Segurança Pública de El Salvador, Gustavo Villatoro. O presidente da Fiesp, Paulo Skaf, disse na ocasião: “O que precisamos como sociedade é dar o apoio que for necessário para que um novo governo possa fazer as transformações que o Brasil necessita e para que as pessoas possam sentir segurança” – reforçando sua torcida por um “novo governo”.

O que o empresariado de São Paulo não sabe é que o “sucesso” da redução imediata da criminalidade pelo governo Bukele não se deveu a um plano milagroso, mas a um acordo com os líderes das organizações criminosas mais conhecidas, como a Mara Salvatrucha. Quem descobriu detalhes destes acordos foi Carlos Dada e sua equipe.

“O acordo incluiu a libertação ilegal e em segredo de alguns chefões que já estavam presos. Implicou também o alívio de medidas em cadeias de segurança máxima. Seus parentes sim podiam visitá-los, eles tinham mais horas livres, tinham muitas saídas a hospitais onde se reuniam com seu pessoal”, explica. Do lado dos criminosos, a promessa era baixar o número de homicídios e garantir o voto a Bukele em suas comunidades. 

A equipe do El Faro recebeu vazamentos de documentos mostrando como as “saidinhas” de chefões se tornaram muito mais frequentes, assim como as visitas. E eles obtiveram áudios nos quais um ministro de Bukele pessoalmente confessa ter tirado o chefão chamado Crook da cadeia e o levado em seu carro até a Guatemala. A viagem foi confirmada por um registro insuspeito: durante todo o trajeto a namorada do criminoso tirou fotos e postou no seu Instagram, tentando esconder o namorado. “Mas apareciam os braços e as tatuagens dele”, explica Dada. 

A coisa ficou ainda mais escancarada, explica Dada, quando alguns destes líderes foram presos no México e extraditados para os Estados Unidos. Dada e seus colegas conseguiram comprovar que a própria justiça americana beneficiou estes criminosos – a pedido do governo Trump. 

“Os criminosos estavam para ser julgados nos EUA, e alguns assinaram acordos como testemunhas protegidas e revelaram este pacto com Bukele. Dá um Fast Forward. Trump ganha a presidência nos Estados Unidos, Bukele lhe oferece a megacadeia para imigrantes e os dois viram os melhores amigos do mundo”, continua. 

Logo nas primeiras levas de imigrantes venezuelanos enviados para El Salvador, os jornalistas do El Faro perceberam um detento que não era venezuelano. 

“Você se lembra daquele famoso vídeo em que o avião desce, recebem em San Salvador os venezuelanos, cortam o cabelo deles, e os levam algemados? Todos nós vimos esse vídeo no mundo todo, mas nós vimos uma coisa a mais: entre esses venezuelanos vinha um sujeito que não era venezuelano, que conhecemos pelas tatuagens. Era um dos doze capturados da Mara Salvatrucha”. 

Ao analisar os documentos, descobriram que o procurador-geral da Justiça, o que equivale a nosso Ministro da Justiça, pediu ao juiz federal para suspender as acusações contra o criminoso, argumentando interesses de política exterior.

“É incrível o que aconteceu, Natalia!” 

Por conta destas revelações, Dada e os jornalistas do El Faro passaram a ser perseguidos pelo governo Bukele. Primeiro foi espionagem: invadiram os celulares de todos com o software israelense Pegasus, enviaram drones às suas casas, mantiveram agentes de inteligência na porta das suas casas. Depois vieram as ameaças anônimas, ameaças de morte, ameaças de carro-bomba. Depois Bukele os acusou em cadeia nacional de lavagem de dinheiro. Fizeram auditorias por evasão de impostos. Depois, começaram a embargar propriedades dos sócios. Em um determinado momento, eles foram avisados que não deveriam retornar ao país. Seriam presos.

Hoje, toda a redação está fora do país. E no total, 50 jornalistas já deixaram El Salvador.

Tudo isso é fruto do “modelo Bukele”, que decretou um estado de exceção que já foi renovado mais de cinquenta vezes, dando poder total ao presidente sobre todas as forças de segurança. Através dele, qualquer policial tem o direito de prender qualquer pessoa sem nenhuma ordem judicial, e esta pessoa vai imediatamente para uma das prisões do país. 

Não existe mais direito à defesa.

“Se Bukele controla o Poder Legislativo, o Poder Judiciário, o Poder Executivo, a Procuradoria-Geral da República, a Procuradoria de Direitos Humanos, a Polícia e o Exército, e os controla por cima da lei, na prática é Bukele quem decide quem é criminoso e quem não é criminoso”, resume Dada.

Ao longo de mais de uma hora de conversa, Dada me explicou outros aspectos do tal “modelo Bukele” que são de embrulhar o estômago, como a morte de mais de 400 pessoas por tortura nas prisões – morreram por espancamento – e as audiências de custódia, que agora são realizadas de forma massiva, com 100 ou 200 presos sendo avaliados de uma só vez por um juiz.

Há histórias apavorantes. Um homem foi preso apenas porque ficou nervoso quando abordado pela polícia; em uma cidadezinha, uma cooperativa de taxistas foi denunciada pela cooperativa rival. Foi todo mundo encarcerado como se fossem criminosos.

Por tudo isso, Dada ficou muito surpreso com o evento da Fiesp, que fez questão de assistir por inteiro pelo YouTube. Ele, que é admirador do Brasil e acompanha de perto nossa política, disse que “me pareceu muito preocupante que depois que um ministro faz uma apresentação na qual não mostra o modelo Bukele, mas o que eles querem vender”, o discurso tenha sido tão aplaudido.

“É uma face construída por uma eficiente equipe de propaganda que é o que chamam de ‘modelo Bukele’. E o ministro apresentou seu modelo Bukele em termos bíblicos, como uma luta entre o bem e o mal, literalmente disse: entre os seres de luz e as criaturas da escuridão”.

Dada estranhou os aplausos efusivos de uma plateia qualificada como aquela. “O que eu creio que isso deveria fazer é deixar todo mundo de orelha em pé”.

  •  

8-year-old child caught driving an ATV motorcycle on Paros

An 8-year-old child was caught driving an All-Terrain Vehicle (ATV) widely known in Greece as “γουρούνα” (quad bike) at the port of the island of Paros on Saturday. The child was accompanied by a 33-year-old US national sitting on the back seat. According to some media, he was the child’s father. The vehicle had overturned, […]

The post 8-year-old child caught driving an ATV motorcycle on Paros appeared first on Keep Talking Greece.

  •  

Femicide in W. Greece: Young man stabs to death former partner

A 27-year-old man stabbed to death multiple times his former partner, a 25-year-old woman, and staged a robbery to cover up the murder. The victim was found in a pool of blood by a passerby at a gazebo at the end of a bicycle path in Igoumenitsa, western Greece, on Sunday night. He called the […]

The post Femicide in W. Greece: Young man stabs to death former partner appeared first on Keep Talking Greece.

  •  

Infraquinta assinala 30 anos com programa dirigido a colaboradores, residentes, escolas e comunidade local

A Infraquinta iniciou ena quinta-feira, 17 de setembro, as comemorações do seu 30.º aniversário, com um programa que se prolongará pelos próximos meses e que pretende assinalar o percurso desta empresa municipal, dar a conhecer o trabalho desenvolvido e lançar a discussão sobre os desafios que se colocam na área ambiental.

A programação envolve trabalhadores, residentes e visitantes da Quinta do Lago, mas também as escolas e a comunidade da Freguesia de Almancil, território onde a empresa está inserida. O arranque das comemorações fica ainda marcado pela apresentação da nova identidade visual da Infraquinta e do logótipo criado para assinalar os 30 anos.

Criada pela Câmara Municipal de Loulé e pela Quinta do Lago, S.A., que detêm atualmente 51% e 49% do capital social, respetivamente, a Infraquinta iniciou atividade em 1996. A empresa foi criada para assegurar a gestão das infraestruturas e dos espaços públicos da Quinta do Lago, mantendo os padrões de qualidade deste espaço urbano.

Ao longo de três décadas, a sua atividade passou a abranger o abastecimento de água, o saneamento de águas residuais, a gestão de resíduos, a limpeza urbana, a manutenção da rede viária e a conservação de 15,4 hectares de espaços verdes públicos na Quinta do Lago e áreas adjacentes.

A eficiência na utilização da água é uma das áreas em que a Infraquinta tem vindo a destacar-se. É atualmente a única entidade gestora em baixa do país com a Certificação do Produto «Água para Consumo Humano», de acordo com a Recomendação da ERSAR n.º 2/2011, e apresenta a menor percentagem nacional de água não faturada. Em 2025, a empresa atingiu também uma taxa de 50% de recolha seletiva de resíduos, mais do dobro dos 23% registados em 2022.

Para Telmo Pinto, Presidente da Câmara Municipal de Loulé, este 30.º aniversário é uma oportunidade para olhar para o trabalho desenvolvido e preparar os próximos anos. “Nos próximos meses, vamos revisitar o percurso desta empresa, que está de parabéns pelo trabalho desenvolvido, sobretudo na área da sustentabilidade e da qualidade da Quinta do Lago. Queremos também aproveitar este momento para pensar o futuro da Infraquinta e preparar uma estratégia para os desafios que temos pela frente, nomeadamente nas áreas da eficiência hídrica, da mobilidade e da gestão de resíduos”, afirma.

Pedro Pimpão, Presidente do Conselho de Administração da Infraquinta, destaca, por sua vez, a aposta numa programação que procura chegar a diferentes públicos. “Preparámos um conjunto de iniciativas para os nossos trabalhadores, residentes e visitantes da Quinta do Lago, mas queremos ir mais longe e envolver também a comunidade local e as escolas da Freguesia de Almancil. É uma forma de dar a conhecer o trabalho que fazemos todos os dias e os projetos que temos em curso”, refere.

O programa comemorativo dos 30 anos arranca após a apresentação da nova identidade visual e vai desenvolver-se ao longo dos próximos meses.

O primeiro grande momento acontece já no dia 15 de outubro, com a realização da conferência “H2O e Sustainability Summit”, em parceria com a Universidade do Algarve, dedicada aos principais desafios ambientais do setor.

A programação estende-se depois a toda a comunidade com iniciativas como o lançamento de um livro infantil ilustrado por um autor local e dirigido às escolas, a exposição itinerante IQ30, que vai percorrer vários edifícios públicos do concelho, e os Open Days, que darão a conhecer de perto o trabalho diário das equipas da Infraquinta no terreno.

O calendário detalhado e todas as novidades de cada evento serão divulgados progressivamente no site da Infraquinta.

—

  •  
❌