Thoughtful stories for thoughtless times.

Longreads has published hundreds of original stories—personal essays, reported features, reading lists, and more—and more than 14,000 editor’s picks. And they’re all funded by readers like you. Become a member today.

I want to support Longreads

Once, as a young adult in the city, I was walking home after a long day of work. The main street leading to my place wasn’t well lit, with dark stretches between streetlamps. There was a huddle of men under one, some standing around, some lounging against the post. They moved in the orange light, turning as one to face me. Something shifted in the air. 

An earlier version of me would have been slower to respond, given them the benefit of the doubt. But after a recent knife-point mugging, I had begun to develop a sort of second skin—a keen, physical sense of danger. I slipped back into the shadows and ran in and out of alleyways. I doubled back, cut across fences, and scaled half walls. I made no sound at all; I made it home. I had made a spiraling maze in real time. They could not find me.

In his essay “From the Tree to the Labyrinth,” Umberto Eco, a lover of labyrinths, explores how we “create and organize knowledge.” Moving away from the restrictive “tree” model, Eco approaches the “labyrinth” model, listing three kinds—a unicursal labyrinth, with only one path to the center and back; a multicursal maze, with many paths, all but one leading to dead ends; and an infinite network of interlinked points, which he calls by the borrowed term “rhizome.”

There are many labyrinths and mazes woven into my memory—verbal, textual, graphical, physical, metaphorical. Tamil kolams, for instance: My mother draws small, perfect threshold patterns at home, and immense, geometrically flawless labyrinths and mazes for events—no outlines, no tools, just her seeing eye and moving hand. When the sky is still dark, she dips folded muslin in wet, ground rice and draws liquid lines on the clean floor. She must draw each bit before the white dries on her hand, which it does almost instantly. Nothing can be erased or redrawn. She must keep moving until the whole kolam is done—the body walking the labyrinth even as it summons it out of nothing, the labyrinth making the world even as it is devoured by little black ants.

Eco’s rhizome model, to its credit, says we may never know everything, but we can keep going. Jorge Luis Borges certainly did, over and over like a modern-day Scheherazade. He wrote The Garden of Forking Paths, The Library of Babel, Funes the Memorious, The House of Asterion, and more, for those of us that love our awful infinities rendered in chewy, fictional ways. 

It’s been so long since the mugging and the maze. Those events (and others like them) ingrained hard habits into me. Unless I’m absolutely certain about the safety of the time and the place, I don’t listen to music as I walk. I wear barefoot shoes. I wear my bag cross-body, coax my hands out of my pockets. I note the exits and sit like a mob boss, the door never to my back. But I myself am softer, and I understand the ways of wayfinding a little better now.

Be Amazed (James McConnachie, Aeon, October 2017)

Abhimanyu, warrior prince, has broken into the Cakravyūha, the battle formation of the colossal whirling disc. While still in his mother’s womb, he had overheard his father, the great warrior Arjuna, discuss war strategy with his uncle Kṛṣṇa, and filed the knowledge away in his preternaturally precocious mind. Now the Kurukṣetra War is upon them, and 16-year-old Abhimanyu has found his way to the center of the moving labyrinth. He is a trained warrior, no doubt, but he is alone, fighting seasoned Kaurava generals on all fronts. They have trapped him away from his fellow Pāṇḍavas. They have sunk his chariot, killed his horses, and broken his sword and bow. Abhimanyu raises a chariot wheel above his head. He doesn’t know how to come out. He never heard the end of the conversation.

This heartbreaking story from the Sanskrit epic The Mahābhārata was likely my own mythical introduction to the labyrinth. McConnachie, too, starts with a myth—a Greek mythopoeic myth—but first he runs a little labyrinth on the morning of his own wedding. His essay for Aeon moves lucidly through history, architecture, religion, folklore, games, psychoanalysis, New Age rituals, and more. 

P.S.: Don’t worry about Ariadne; she gets to chill with Dionysus. Theseus’s dad, not so great.

Instinctively, we sense that mazes and labyrinths are essentially metaphorical—even if it is not always clear what they represent—which explains why it’s so common to seek the meaning of the maze in myth. According to the ancient Greek story, as retold by the Roman writers Plutarch and Ovid, Minos of Crete demanded a tribute from the city of Athens in the form of seven young men and seven women. They would be imprisoned inside the Labyrinth created by Minos’ brilliant architect Daedalus, and there sacrificed to the Minotaur, a monstrous creature born of the unnatural union between Minos’ wife and a white bull.

The brave and ambitious Theseus gets himself chosen among the Athenians and, on arrival in Crete, seduces Minos’ daughter, Ariadne. She secretly arms him and slips him a “clew” of thread. (This is the old word for a ball or skein of yarn and is, fascinatingly, the origin of the English word “clue.”) Theseus kills the Minotaur, escapes the Labyrinth, runs off with Ariadne, and should return home happily—except that he abandons Ariadne on the island of Naxos and then, upon homecoming, forgets to change the color of the sails on his ship as he promised his father he would do if he survived. On seeing the black canvas, the old man drowns himself in the sea.

How the World’s Foremost Maze-maker Leads People Astray (Nicola Twilley, The New Yorker, November 2021)

Adrian Fisher has over 700 mazes across 42 countries to his name, “including one on a skyscraper in Dubai and another that’s now reproduced on Britain’s five-pound note.” He’s also likely the only person to make a successful business out of mazemaking. Twilley profiles Fisher comprehensively, and not a little warily.

Starting with the design of the medieval Christian labyrinth, the most famous of which is in the Chartres Cathedral, France, Fisher slowly included other complex features. “Fisher realized that if he wanted to make mazes he first had to make people want mazes,” Twilley writes. According to Oskar van Deventer, an engineer and creator of renowned mechanical puzzles, he’s the “world’s best maze psychologist,” using what he knows about how people behave “against the unsuspecting solver and even against the suspecting solver.”

In 1980, Fisher was twenty-eight years-old and working for I.T.T., a multinational manufacturing company, where he was responsible for productivity enhancement. He was increasingly drawn to the idea of designing mazes; he’d even formed a company, Minotaur Designs, with a wealthy labyrinthologist and former diplomat, Randoll Coate. But public commissions proved elusive. “At first, I thought it was impossible,” Fisher said. “How do you start? How do you do it?”

Runcie’s dream gave him an idea: Fisher wrote to the letters page of the London Times, briefly outlining the maze’s long history as a Christian symbol and noting that, as in the Archbishop’s dream, a maze’s goal is typically reached not by “pressing toward the center” but, rather, by “returning almost to the edge,” in order to find the proper path. In his signature, Fisher styled himself a “Maze Consultant,” and, before long, this stealth marketing had reeled in a customer, and Minotaur’s first public commission. 

How Brainless Slime Molds Redefine Intelligence (Ferris Jabr, Nature/Scientific American, November 2012)

What can live without a brain or a nervous system, eat better than you, navigate mazes, and win scientists not one, but two Ig Nobel Prizes? The answer is a single-celled organism called the slime mold, also affectionately known as the blob. 

In the 2000s, Toshiyuki Nakagaki, a scientist at Hokkaido University, scattered bits of a single Physarum polycephalum in a maze, a few dots in a petri dish. The bits grew enough to find each other, and then grew some more to fill the maze. The mold then retracted itself from the dead ends, restricting itself to the most rewarding path—and this was the least it could do. Using its ability to grow up to a meter; its ability to analyze, solve problems, and optimize in real time; and its own slime as “externalized spatial memory,” it “effectively re-created Tokyo’s railway network in miniature as well as the highways of Canada, the U.K., and Spain.”

Catch a glimpse of this incredibly cool mold in action in this WIRED video: Mycologist Explains How a Slime Mold Can Solve Mazes. Looks like Nakagaki will have the last laugh, after all. And if you’ve ever wondered how other animals are so much better at this stuff than us, read Kathryn Schulz’s essay for The New Yorker, “Why Animals Don’t Get Lost.”

Gardeners sometimes encounter them in their backyards—spongy yellow masses squatting in the dirt or slowly swallowing wood chips. Hikers often spot them clinging to the sides of rotting logs like spilled bowls of extra cheesy macaroni. In Mexico some people reportedly scrape their tender bodies from trees and rocks and scramble them like eggs. They are slime molds: gelatinous amoebae that have little to do with the kinds of fungal mold that ruin sourdough and pumpernickel. Biologists currently classify slime molds as protists, a taxonomic group reserved for “everything we don’t really understand,” says Chris Reid of the University of Sydney.

Something scientists have come to understand is that slime molds are much smarter than they look. One species in particular, the SpongeBob SquarePants-yellow Physarum polycephalum, can solve mazes, mimic the layout of man-made transportation networks and choose the healthiest food from a diverse menu—and all this without a brain or nervous system. “Slime molds are redefining what you need to have to qualify as intelligent,” Reid says.

Haunted Mazes (Joe Milutis, Cabinet, Winter 2007-8)

I had some trouble choosing a quote from this retro maze of an essay. Every passage seemed appealingly contrarian, sometimes even to the essay’s own points, every idea poised for intertextual sparring with the other pieces in this reading list (something I secretly enjoy). 

Yes, it is gleefully haunted by its own ideas going back and forth and switching back upon themselves, and yes, it will make you question a few axiomatic notions about labyrinths and mazes. But maybe because times have changed, maybe because no one seems to be saying labyrinths are better than mazes or vice versa any longer, some of the arguments may seem a little heavy-handed. 

But some, like this one seemingly drawing from Freud/Jung psychological arcana, still sparkle: “The maze is the labyrinth’s uncanny.”

It seems to me that hidden behind contemporary etymological distinctions is an attempt to tame multicursality, by way of denigrating multicursal mazes as merely “childish” versions of more sober, unicursal ones. Multicursality challenges meditative clarity with multiple versions, no clear centers, and a sense of ambivalence and confusion. These complications, however, are the point of the labyrinth. Even if we grant that labyrinth merely designates the one-path New Age labyrinth recycled from the medieval era, the object is still haunted by a misrecognition. For even the medievals retained a sense of the unicursal labyrinth’s ambages—the equivocation at the heart of its windings, which the New Age version does not readily admit. Additionally, the labyrinth that is the legacy of the medieval period is enmeshed in a circuit of analogies to such a degree that it is impossible to map out all its symbolic equivalences and their implications without ending up in the muck of indistinction. This tendency of the labyrinth to connote so much is part of what makes it an antithesis to sureness, rationality, and clarity. Its structure is mystically congruent with the idea of a dark or enchanted forest; it is also a stand-in for earthly conundrum, brain fold, uterine canal, spiritual struggle, or psychosexual journey. Its center: Mary, the alchemical rose, Jerusalem, princess, Minotaur, inner-self, lotus blossom. And of course there are the various rewards that the multicursal maze holds out for its young adepts (pots of gold, pies and cakes, utopian wonderlands of bunnies and lollipops). Labyrinthine confusion is not merely an issue of its tortuous corridors, its solution not merely the cheese in the corner. Labyrinth enfolds into labyrinth across times, cultures, and myths.

“Backrooms” Gets Lost in Its Own Labyrinth (Adam Nayman, The Ringer, May 2026)

It’s the yellow that first holds you down, like the yellow fog in T. S. Eliot’s The Love Song of J. Alfred Prufrock, like the yellow wallpaper in Charlotte Perkins Gilman’s story of the same name. There’s something about this sickly yellow, but there’s more.

Backrooms is young YouTuber Kane Parsons’s widely acclaimed horror debut. Failed architect Clark manages a strip-mall furniture store called Cap’n Clark’s Ottoman Empire. During his insomniac wanderings, he stumbles upon a doorway in the store’s basement—the entry to the mysterious Backrooms. (The trailer is a relatively safe place to start before you attempt full liminal dread.) 

Nayman’s critical voice stands a little apart from what seems to be near-universal approbation for the film, which he says “exists in its own liminal space between ambitious experiment and fascinating failure.” But he sounds, I must say, somewhat like a parent speaking of his gifted kid—one who could go very far if only he applied himself a little more. What if the kid knows something that others don’t?

[O]ne of the lurking, not so elusive themes of Backrooms—a movie that doesn’t lack for entry points—is the postmodern terror of reiteration without end, the unsettling and melancholy notion of reality as a series of adjoining, subterranean echo chambers, each a slightly altered copy of the last. “Six hundred million square miles of randomly segmented back rooms,” read the original, anonymous, and extremely viral 4chan post that ended up being used as a blueprint by hordes of online architects eager to build their own additions onto a freestanding urban legend; the sprawling, relentlessly subdivisional logic of this online lore, and the fact that anyone could contribute to it at any time, turned the expanse of the Backrooms into a pretty nifty allegory for itself. 

Parsons was 16—and going by the online handle Kane Pixels—when he made his first Backrooms short in 2022: a found-footage-style clip created in Blender and After Effects. His innovation was to place the preexisting images into a paranoid narrative framework about a research facility offering egress to another dimension; the first clip centered on an amateur filmmaker who gets lost in the Async complex and chased by an unseen creature. 

The Far North of Experience (Rebecca Solnit, Guernica, June 2013)

Solnit describes one summer she spent on an Icelandic peninsula, “in the company of strangers and birds.” 

“Creation is always in the dark because you can only do the work of making by not quite knowing what you’re doing, by walking into darkness, not staying in the light. Ideas emerge from edges and shadows to arrive in the light, and though that’s where they may be seen by others, that’s not where they’re born,” she says, and goes to the last dark place she could find that summer—a labyrinth called the Path, lit by the faintest lavender-blue light.

Lyrical and more atmospheric than her engaged treatment of labyrinths in Wanderlust: A History of Walking, this essay shows us a gentle way of being we would do well to heed.

A labyrinth is an ancient device that compresses a journey into a small space, winds up a path like thread on a spool. It contains beginning, confusion, perseverance, arrival, and return. There at last the metaphysical journey of your life and your actual movements are one and the same. You may wander, may learn that in order to get to your destination you must turn away from it, become lost, spin about, and then only after the way has become overwhelming and absorbing, arrive, having gone the great journey without having gone far on the ground.

In this it is the opposite of a maze, which has not one convoluted way but many ways and often no center, so that wandering has no cease or at least no definitive conclusion. A maze is a conversation; a labyrinth is an incantation or perhaps a prayer. In a labyrinth you’re lost in that you don’t know the twists and turns, but if you follow them you get there; and then you reverse your course.

The end of the journey through the labyrinth is not at the center, as is commonly supposed, but back at the threshold again: the beginning is also the real end. That is the home to which you return from the pilgrimage, the adventure. The unpraised edges and margins matter too, because it’s not ultimately a journey of immersion but emergence.

Labyrinth (Amelia Gray, The New Yorker, February 2015)

Dale, reader of “Hellenic myth” and all-round good sport, has organized the Pumpkin Jamboree. It’s a way for the townspeople to have some weekend fun while raising money for the local fire department. Its highlight is always the corn maze. “Only it isn’t a maze this time,” Dale says, “It’s a labyrinth.” 

This unexpected turn of events thins the crowd, but it looks like Jim, his friend, might be willing to give it a go. “Now, you go on, Jim. This is my life’s effort distilled. Find out what it’s all about.”

It’s not easy to take a well-worn, spoiler-free myth known since Plutarch and make it sound fresh. Gray has done that here in her short story without a wasted word, and her Daedalus, cornfield architect, is just getting started.

Dale watched them leave, fingering a pumpkin’s thick stem and surely considering his hours of lost work. He starts his mazes a few months beforehand, cutting into the young corn when it’s tall but not yet sprouted, taking a pass first with the tractor and then with the riding mower to pull out the brace roots and tamp the corn down. He draws the maze plans on drafting paper and displays them afterward in his swept-out garage addition—he calls it the Hall of History—with other jamboree memorabilia: the gearshift from the original hayride truck, trotter prints from the winning pigs. We gather around to reminisce about which wrong turn we took and what was waiting for us on the other side.

Knowing what he must have put into it, I thought it was a shame to stand by and see everyone go. The sun was still low in the sky, and it was lonely at home, where the TV had been broken for a week, and the tap water had begun to taste oddly of blood. “I’ll go first,” I said. “I’ll do it.”

Kanya Kanchana is a writer from India.

Editor: Krista Stevens
Copyeditor: Carolyn Wells

“Oii Pri, boa noite. Você tem como me enviar uma conta do apartamento de vocês no nome do meu pai? Água, luz, telefone, internet… Vamos tentar tirar a driver license do Alexandre amanhã no DMV”, diz a primeira mensagem. E a seguir: “Fiz o contrato aqui também para ele levar como se tivesse alugado o quarto. Vamos ver como vai ser”.

Essas mensagens de WhatsApp fazem parte da investigação da Polícia Federal (PF) sobre a fuga de Alexandre Ramagem para os Estados Unidos em setembro do ano passado. Elas foram enviadas por Celso Rodrigo de Mello, filho de Rodrigo Martins de Mello, conhecido como Rodrigo Cataratas, para a esposa de seu pai em 15 de setembro de 2025. Cataratas foi condenado em fevereiro deste ano a mais de 16 anos de prisão por liderar uma organização criminosa responsável pela mineração ilegal de cassiterita e ouro dentro da Terra Indígena Yanomami. Em resposta, Priscila Freitas de Melo diz apenas “Oi Deixa eu ver aqui”. DMV é o departamento estadual de trânsito da Flórida.

As mensagens fazem parte de uma série de diálogos, fotos e notas recuperados do celular de Priscila aos quais a Agência Pública teve acesso. Elas comprovam que a família de Rodrigo Cataratas ciceroneou, forneceu auxílio material e hospedou Ramagem logo na sua chegada à Flórida, foragido do Brasil. A apuração foi feita com apoio do ICIJ, Consórcio Internacional de Jornalistas Investigativos.

Diretor da Abin (Agência Brasileira de Inteligência) durante o governo Bolsonaro, Ramagem foi condenado pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 11 de setembro de 2025 a 16 anos de prisão pela tentativa de golpe de Estado. Os ministros consideraram que ele utilizou a estrutura da Abin para monitorar adversários e apoiar a trama golpista do ex-presidente Jair Bolsonaro. Na ocasião, ele também perdeu o seu mandato como deputado federal (PL-RR) e o cargo que tinha na Polícia Federal. Desde 21 de novembro, antes da condenação, o STF já havia decretado sua prisão preventiva por suspeita de fuga. Ele segue foragido da Justiça brasileira.

A família de Cataratas, incluindo Priscila e Celso, é investigada por ter ajudado a fuga de Ramagem do Brasil através do município de Bonfim, em Roraima, que faz fronteira com a cidade de Lethem, na Guiana, em 9 de setembro de 2025. Da Guiana, Ramagem pegou um avião para os Estados Unidos, onde teria chegado no dia 11 de setembro, segundo a PF. Ramagem estava proibido de sair do Brasil desde junho de 2025 por medida cautelar determinada por Moraes, que também o obrigou a entregar todos os seus passaportes.

O ex-diretor da Abin chegou a ser detido pelo ICE, serviço de imigração dos Estados Unidos, motivado por uma infração de trânsito. Entretanto, ele foi liberado dois dias depois com ajuda direta da Casa Branca. Ele teria feito um pedido de asilo aos EUA “por perseguição política” e o ICE disse à época que ele poderia esperar os trâmites em liberdade.

A reportagem não encontrou Alexandre Ramagem, Rodrigo Cataratas e Celso de Mello para comentar. O espaço permanece aberto.

“Nosso amigo Ramagem”

Segundo as mensagens analisadas, Priscila era o principal elo de ligação entre a família e a administração do Condomínio Sole Mia, residencial de luxo no norte de Miami onde Ramagem ficou hospedado durante três meses. Foi ela a encarregada, em 17 de setembro, de enviar uma mensagem pedindo um “cartão de acesso” ao estacionamento. A mensagem, assinada por Priscila e dirigida à administradora do condomínio, se referia a Ramagem como um “amigo nosso” – dela e do então marido, Rodrigo Cataratas.

“Estou escrevendo para te pedir gentilmente um cartão de acesso para o portão, já que infelizmente perdemos o originalmente designado para nosso apartamento. Como estamos viajando, não vamos conseguir retirá-lo. Portanto, autorizamos um amigo nosso, Alexandre Rodrigues Ramagem, a coletar o novo cartão em nosso nome”.

O pedido pretendia resolver um problema que Ramagem enfrentou assim que chegou nos EUA. O filho Celso estava contestando duas multas que o “amigo” teria tomado no Sole Mia por estacionar na vaga errada.

O Sole Mia é um residencial de luxo mesmo para os padrões de Miami. Os moradores e hóspedes podem usufruir de uma piscina e um lago artificial de 28 mil metros quadrados, com areia e coqueiros plantados ao redor, além de campo de futebol, quadras esportivas, playground, pista de cooper, trilhas para caminhadas e spa. O apartamento de Cataratas tem 96 m², dois quartos e dois banheiros, uma enorme varanda com vista para o majestoso lago, além de cozinha montada com pia, fogão e geladeira em aço inoxidável. O valor do aluguel começa em cerca de 20 mil reais por mês (3,7 mil dólares).

Em 17 de novembro, a esposa de Ramagem e as filhas chegaram a Miami, onde também ficaram no apartamento dos Martins de Mello. Antes disso, Rebeca Ramagem, que hoje concorre a uma vaga de deputada federal (PL-RJ), chegou a ser parada pela PF no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, e teve o celular e computadores apreendidos, mas conseguiu seguir viagem.

Para a PF, Cataratas, Priscila e Celso desempenharam “papel de protagonismo na manutenção clandestina de Alexandre Ramagem em Miami/EUA, porquanto estão viabilizando a sua moradia em condomínio luxo, além de estarem auxiliando o foragido a ludibriar as autoridades americanas com documentos falsos a fim de obter a chamada driver license (carteira de motorista)”.

A revelação complica ainda mais o grupo ligado a Eduardo Bolsonaro nos Estados Unidos que atua em lobby na construção de ataques ao STF e contra a investigação sobre o 8 de janeiro de 2023. Desde que chegou aos EUA, Alexandre Ramagem tem apresentado o programa da Revista Timeline no Youtube, ao lado de Allan dos Santos, onde Eduardo é convidado frequente. Ramagem também tem participado de eventos com a extrema direita norte-americana junto com o filho 02 de Jair Bolsonaro.

O financiamento de Eduardo nos EUA tem sido investigado desde a revelação que ele teria orientado a captação e uso de recursos do filme Dark Horse, financiado por doação do ex-banqueiro Daniel Vorcaro através de uma empresa acusada de lavagem de dinheiro, a Entre Investimentos. 

Agora, a manutenção dos Ramagem na Flórida passa a estar associada a pessoa ligada a outro grupo criminoso, investigado por uma série de crimes ambientais.

Crimes contra os Yanomami e a Amazônia

Rodrigo Martins de Mello foi condenado em fevereiro deste ano a 16 anos e sete meses de prisão por liderar uma organização criminosa responsável pela mineração ilegal de cassiterita e ouro dentro da Terra Indígena Yanomami. Rodrigo Cataratas era responsável pela logística, com uma frota de helicópteros adulterados que faziam o trânsito do pessoal, de combustível e dos minerais. Seu filho Celso também foi condenado a oito anos de prisão por atuar na gestão financeira e logística do grupo. Ambos estão recorrendo em liberdade.

Cataratas foi também denunciado por financiar a destruição de uma caminhonete Hillux pertencente ao Ibama e por patrocinar a invasão da superintendência de Roraima na tentativa de queimar um helicóptero do órgão como retaliação a operações de combate ao garimpo em 2021. Além disso, ele também foi denunciado criminalmente e responde a uma ação civil pública que pede reparação de danos e multa, dentro da Operação Forja de Efestos, por conta da extração e comercialização de cassiterita proveniente de terra indígena.

Cataratas, Celso e Priscila também são investigados pelo STF por terem dado apoio à fuga de Ramagem para a Guiana. Celso chegou a ser preso em Manaus em dezembro do ano passado, mas hoje responde em liberdade, com uma tornozeleira eletrônica. Procurado, o STF afirmou que o caso está sob sigilo e não poderia passar mais detalhes. 

“O garimpo geralmente é uma organização criminosa que, em regra, trabalha com os familiares. O Cataratas trabalha também nesse sentido: os filhos trabalham junto”, explica o procurador Alisson Marugal, do Ministério Público Federal (MPF) de Roraima.

Ele detalha que a atuação da família Martins de Mello na exploração da terra Yanomami levou não apenas à destruição de grandes partes da floresta, mas também à deterioração da vida e da saúde dos indígenas. Aquelas cenas que o mundo todo acompanhou na TV, de crianças desnutridas sendo hospitalizadas em situação de emergência circularam pelo mundo. Este foi o fruto mais visível do garimpo ilegal, que inclui corrupção, aliciamento de indígenas, violação sexual de adolescentes e mulheres e a transmissão de doenças. Na época, reportagem do site Sumaúma mostrou que 570 crianças indígenas morreram por doenças evitáveis entre 2018 e 2022.

“O garimpo alcança pontos mais distantes do território, nessas comunidades ainda mais sensíveis, mais desprotegidas, de recente contato, mais vulneráveis do ponto de vista epidemiológico, e toma conta do território muito rápido”, explica Marugal. Para a exploração de cassiterita, na qual se especializaram os Martins de Mello, o garimpo desvia água dos rios e destroi suas encostas. “O garimpeiro, quando chega na terra indígena, paga para deixar que eles instalem o garimpo. E aí vem uma dependência também dos indígenas, que passam a trabalhar nos garimpos de cassiterita e deixam de cultivar a sua roça’’, diz.

“Destruíram todos os rios, corromperam os indígenas, fecharam postos de saúde. A situação de segurança pública se deteriora rapidamente, os profissionais de saúde não vão mais às comunidades. As crianças começam a ficar doentes… foi o caos nesse período entre 2021 e 2022”, lembra o procurador.

Atualmente, o MPF em Roraima investiga um potencial genocídio do povo indígena Yanomami a partir da invasão deliberada de suas terras e a ação do garimpo entre 2021 e 2022. Ao menos 23 aeronaves foram empregadas no esquema de extração ilegal de ouro e cassiterita no território.

Meses antes de ser condenado, Rodrigo Cataratas, que chegou a anunciar que concorreria ao Senado (PRD-RR), mudou-se para a Guiana, onde segue operando no garimpo. Na época, ele pagou um publieditorial no jornal Folha de Boa Vista anunciando que, “com coragem e ação”, estava levando sua retroescavadeira para o país vizinho. Segundo a Repórter Brasil, ele chegou a anunciar um projeto em parceria com o país, com investimento de 10 milhões de dólares, levando a um alerta da organização local Rede Anticorrupção na Guiana. Seu Instagram tem como foto de perfil uma imagem abraçado a Jair Bolsonaro com a mensagem “anistia já”. 

Apagando os rastros

Tanto Alexandre Ramagem quanto Rodrigo Martins de Mello admitem que se conhecem. Eles estiveram juntos em 31 de março de 2025, ocasião em que Cataratas postou uma imagem nas redes: “Tive a honra de receber em Boa Vista o deputado federal Alexandre Ramagem, grande aliado do presidente Jair Bolsonaro e defensor incansável da liberdade e da soberania nacional”, escreveu Cataratas.

Ele negou, entretanto, que a família tenha auxiliado na fuga. “Nos últimos dias, meu nome apareceu ligado ao caso do deputado Alexandre Ramagem”, escreveu em novembro do ano passado nas redes sociais, atribuindo a notícia à “perseguição” à direita. “Quando o Ramagem esteve comigo, ele não tinha qualquer condenação ou impedimento legal que o proibisse de sair do Brasil.”

Por sua vez, em vídeo postado no Instagram depois da prisão de Celso por facilitar a fuga, Ramagem afirmou que não conhecia “uma tal de” Priscila e nem Celso. “Prenderam um jovem, um rapaz, que só me conheceu quando eu já estava nos EUA. Eu não conhecia no Brasil. Inclusive esse rapaz é americano”.

Uma foto obtida pela Pública, que segundo investigadores estava no celular da Priscila, desmente a versão de Ramagem sobre não conhecer os familiares de Rodrigo Cataratas. Trata-se de uma imagem sua, sorridente, em um prédio público na Guiana em 10 de setembro de 2025, provavelmente em um posto de imigração. A foto foi tirada um dia depois de Ramagem chegar à Guiana e um dia antes de partir para os EUA, e segundo a PF teria sido tirada por Rodrigo Cataratas.

Celso de Mello tem cidadania dos Estados Unidos e tem, inclusive, registro de eleitor. Por conta disso, a família “notificou” o consulado dos EUA, segundo Rodrigo publicou em suas redes.

Ramagem e sua família tiveram que sair às pressas do apartamento de luxo da família de Cataratas em Miami no final de novembro de 2025. No dia 19 daquele mês, Rebeca e Alexandre foram flagrados pela coluna do jornalista Guilherme Amado caminhando tranquilamente no condomínio sob o sol da Flórida, trajando roupas esportivas.

Dois dias depois, em 21 de novembro, Priscila teria enviado uma nova mensagem à gerente do La Sole Mia, desta vez tentando dissociar o nome do seu marido da família Ramagem. A anotação sobre a carta foi encontrada no bloco de notas do celular de Priscila.

Desta vez, a carta foi assinada pelo próprio Rodrigo. As duas comunicações ao Sole Mia, contraditórias entre si, revelam um cuidado de Rodrigo Cataratas em relação ao condomínio e às autoridades norte-americanas. Afinal, pelos diálogos fica claro que seu filho Celso tinha acesso direto à Ramagem.

Para a PF, Rodrigo e Priscila redigiram o texto após a imprensa nacional vincular o seu apartamento à fuga de Ramagem como medida de precaução.

A vida da família de Cataratas na Flórida

Conforme apurou a Agência Pública, a família de Rodrigo Martins de Mello está frequentemente na Flórida.

Na época em que Alexandre Ramagem chegou nos Estados Unidos, seu filho Celso e a esposa Mariana Poerschke de Mello estavam morando em Coral Bay, subúrbio a menos de uma hora de Miami. A mulher, que é influenciadora digital, chegou a promover eventos de consultoria em marketing nos EUA e conquistou o status de cidadã legal em fevereiro de 2025. 

A realidade mudou no final de 2025 – depois do apoio aos Ramagem. Em novembro, Rodrigo Cataratas anunciou que seu filho estava de volta ao Brasil. No mês seguinte, em 15 de dezembro, Celso foi preso em Manaus por facilitar a fuga do ex-diretor da Abin. Questionado, o STF não pode compartilhar informações sobre o pedido de prisão e o andamento das investigações, pois o inquérito está em sigilo.

Poucos dias antes, Mariana já havia anunciado a seus seguidores que a família estava se mudando de volta para o Brasil em uma publicação em parceria com uma consultoria de transporte internacional de animais de estimação, responsável pelo transporte do cachorro do casal, um pit bull caramelo, à Boa Vista.

Até meados deste ano, no entanto, ficaram entre Miami e Boa Vista, segundo apurou a Pública. A casa em que ambos moravam foi vendida por 519 mil dólares em maio (aproximadamente R$ 2,6 milhões na cotação da época), segundo classificados de imóveis.

Hoje grávida do segundo filho, a influenciadora vive em uma mansão recém-reformada em Boa Vista enquanto o marido cumpre medidas cautelares – nas postagens no Instagram é possível ver fotos de Celso usando uma tornozeleira eletrônica.

Nos EUA, Ramagem segue fazendo política com Bolsonaros

Mais do que fugir da lei brasileira, a ida de Alexandre Ramagem aos EUA representa a continuidade de seus atos contra a democracia do Brasil.

Condenado a 16 anos de prisão por tentativa de golpe de Estado, o ex-diretor da Abin segue disseminando desinformação sobre as eleições e ataques a instituições brasileiras do território americano.

Desde dezembro do ano passado, ele apresenta o programa Conversa TimeLine ao lado do também foragido Allan dos Santos. Nele, frequentemente Ramagem nega que tenha havido tentativa de golpe de estado no Brasil e afirma que o país vive em uma “ditadura da toga”.

A ofensiva não se limita a publicações nas redes sociais. Desde que chegou aos EUA, em setembro de 2025, Ramagem já se encontrou ao menos quatro vezes com Eduardo Bolsonaro e Paulo Figueiredo, neto do ditador João Figueiredo e ex-apresentador da Jovem Pan que tem liderado ao lado de Eduardo Bolsonaro o lobby por retaliações da Casa Branca contra o Brasil.

Em março, ele participou de evento fechado organizado pela think tank de extrema direita Heritage Foundation. O Miami Security Forum contou com a presença de políticos republicanos como a deputada Maria Elvira Salazar, aliada de Figueiredo e Eduardo – Figueiredo chegou a fazer doação para sua campanha, segundo revelou a Pública.

Na ocasião, o empresário participou de uma mesa intitulada “Realinhamento político das Américas: implicações para o futuro da segurança hemisférica”, ao lado de congressistas do Chile, Colômbia e Honduras. “Falamos de PCC, CV, narcoterrorismo e até Foro de São Paulo”, revelou em post no X. O evento influenciou a política externa de Donald Trump para países latino-americanos que levou à inclusão das facções brasileiras no rol de organizações terroristas.

No mesmo mês, Ramagem e Allan fizeram uma cobertura ao vivo do CPAC, sigla em inglês para Conferência de Ação Política Conservadora, evento que reuniu líderes da extrema direita mundial em Dallas, no Texas. O cadastro garantiu acesso dos influenciadores a palestrantes e organizadores do evento, entre eles o Eduardo Bolsonaro e o candidato à presidência Flávio Bolsonaro.

Em abril, depois de ser detido pelo ICE, serviço de imigração dos Estados Unidos, Alexandre Ramagem recebeu mais uma visita de Eduardo Bolsonaro em Miami. A detenção de Ramagem, que durou dois dias, foi motivada por uma infração de trânsito e foi revertida com ajuda direta da Casa Branca.

Depois disso, Rebeca Ramagem foi anunciada como candidata a deputada federal pelo PL no Rio de Janeiro. Sua campanha tem como mote a anistia aos condenados pela tentativa de golpe de estado de 8 de janeiro, em especial, seu marido. No lançamento da candidatura de Flávio Bolsonaro à Presidência, na praia de Copacabana, a candidata enviou totens de papelão dela e do marido em tamanho real – exibidos pela esposa de Flávio Bolsonaro – e fez camisetas estampadas com a frase “Tragam a família Ramagem de volta, façam Justiça”, exibida pelo próprio candidato à Presidência.

A campanha, que recebeu R$ 1,5 milhão do fundo partidário do PL, usou recursos para contratar associados de Alexandre Ramagem, entre eles ex-funcionários de seu gabinete na Câmara dos Deputados que foram desligados após a cassação de seu mandato, e a irmã do influenciador Allan dos Santos, seu parceiro de bancada no canal Revista TimeLine.

Quer receber os textos desta coluna em primeira mão no seu e-mail? Assine a newsletter Xeque na Democracia, enviada toda segunda-feira, 12h. Para receber as próximas edições, inscreva-se aqui.

A seis dias da eleição, tudo o que queremos é saber: quem vai ganhar? A urgência de adiantar o futuro, ou tentar mudar um futuro que nos parece imutável, é o que faz com que nós, pobres humanos, busquemos os oráculos, as adivinhações e as apostas. 

Foi a vontade de sair do buraco que levou milhões de brasileiras e brasileiros ao vício em apostas online, as bets, que sempre tiveram uma vantagem enorme sobre outros tipos, inclusive ilegais, como o Jogo do Bicho, porque aprenderam com as Big Techs a navegarem em um ambiente onde já estamos viciados à tela. Neste contexto, fazer um design para viciar pessoas em jogos online é fácil e, como demonstrou nossa investigação, extremamente barato, menos de mil reais. O resultado, sabemos: uma nação viciada em jogos, ludopatia levando pessoas desesperadas ao SUS e ao suicídio, e uma fuga de 140 bilhões da economia brasileira. 

Pois isso tudo acabou na última sexta-feira, com uma canetada do presidente Lula. Ou melhor: é o começo do fim. 

Não há nenhuma dúvida de que Lula fez isso de olho nas eleições; seu objetivo era claramente se colocar como aquele que acabou com as bets. Mas a Medida Provisória terá efeito para muito além do resultado eleitoral. Vai abrir um embate legal mais profundo – as bets vão recorrer à Justiça, o Congresso vai tentar derrubar – e, com isso, a sociedade será chamada a opinar, se mobilizar, a se mostrar de que lado está. 

Para fazer do seu ato algo permanente, Lula tem ao seu lado pesquisas que apontam que 75% dos brasileiros apoiam a proibição. Se outras pesquisas mostram que maioria diz que não vai mudar de voto por causa deste tema, isso é um problema menor. Em 5 de outubro, as malditas propagandas do tigrinho vão desaparecer das redes sociais, dos sites de notícias e dos programas esportivos da TV. Os aplicativos vão sumir das lojas de APPs; a poluição mental vai diminuir. Afinal, acessar os jogos ilegais tem um custo e uma fricção muito maior. 

Poderemos escutar o silêncio. 

Raramente dá pra dizer que uma investigação jornalística tem um impacto tão direto numa decisão do governo federal. Mas desta vez, podemos dizer com orgulho: foi a nossa cobertura que tornou o tema relevante a ponto de convencer o presidente da República. 

Desde 2025, preparamos com nossos repórteres uma grande investigação sobre o mercado de apostas online, em meio à epidemia de ludopatia. Para isso, fizemos uma campanha de arrecadação junto ao nosso público, e nos dedicamos a levantar histórias, documentos e dados sobre quem estava lucrando – inclusive os políticos que faziam lobby no Congresso – e quem eram as vítimas dessa realidade. Lançamos o especial “Jogo perigoso: O Brasil das Bets”, em junho deste ano. 

Dentre os muitos documentos analisados pela nossa equipe, os jornalistas Thiago Domenici e Ed Wanderley encontraram uma carta de Vania Souza Borges, que perdeu o filho Rafael por causa de dívidas com as bets. A carta da professora de Uberlândia havia sido ignorada pela CPI das Bets – que terminou sem indiciar ninguém – mas Vânia abriu o coração aos nossos repórteres e comparou, pela primeira vez, as bets com traficantes de drogas. 

A história viralizou, e, em setembro, Vânia foi convidada para conhecer o presidente Lula. A ele, ela fez um pedido direto: “proíba as bets”. O pedido desta mãe, órfã de seu filho, foi hoje atendido pelo presidente da República.

Quando nenhum veículo dedica esforço e investimento para investigar a fundo o mundo das bets, nosso especial “Jogo perigoso: O Brasil das Bets” fez a diferença. 

Lula usou a comparação com vício em crack e lembrou da Vânia ao assinar a Medida Provisória. Compartilho aqui o agradecimento dessa mãe ao nosso trabalho. “Obrigada, Thiago! Devo muito à @agenciapublica toda a repercussão da minha triste história”.

Mas, enquanto podemos celebrar o fim das apostas, quero lembrar que, depois das bets, vêm os sites de apostas preditivas. Graças à coalizão LIE – Laboratórios de Investigação Eleitoral, uma parceria da Pública com Aos Fatos, Amado Mundo e Núcleo, conseguimos mapear páginas da Polymarket em redes sociais postando loucamente sobre as eleições brasileiras, mesmo sendo a atividade proibida no Brasil. 

Se você não lembra o que é aposta preditiva: sites como Polymarket e Kalchi permitem que qualquer usuário crie uma aposta, e outros usuários podem apostar dinheiro. Só que pode-se apostar em qualquer coisa, inclusive em resultados eleitorais e bombardeios durante uma guerra. 

Um dos efeitos deletérios desta prática ficou bem clara nesta eleição, como mostrou reportagem colaborativa feita pela coalizão LIE. Os resultados das apostas feitas no Polymarket, assim que Flávio Bolsonaro ganhou a dianteira nas apostas, passaram a ser repostados por uma série de influenciadores em posts pagos como evidência concreta. Como se fossem um resultado científico. Até o Flávio postou. E o próprio Elon Musk comentou em uma dessas postagens, ampliando seu alcance. 

Como mostrou a reportagem assinada por Jennifer Mendonça, do Núcleo, a legislação eleitoral proíbe que candidatos postem dados de pesquisas falsas. Depois das reportagens, a AGU pediu investigação contra a Polymarket, que já tinha até contratado representantes oficiais no Brasil para fazer seu lobby.

Tomara que, com o fim das bets, o site – que tem Donald Trump Jr como seu consultor – desista de fazer seu lobby aqui no Brasil.  

Mas, se é o fim das predições ou apostas online, não é o fim da nossa ansiedade em saber o que vai acontecer, afinal, quando nós formos às urnas no próximo domingo. Todas as pesquisas demonstram uma proximidade maior do que em eleições anteriores – e a de 2022 já foi tremendamente apertada. Talvez a solução seja não apostar em oráculos. Sabemos que boa parte das pessoas só pensam na eleição na sua véspera. Hora de falar com vizinhos, amigos, parentes, e explicar que estamos, mais uma vez, diante do autoritarismo e do caos, e essa pode ser a eleição que define nosso futuro como país. 

Os números e as estrelas dizem: nada está decidido, ainda.

Para ajudar nosso público a entender o que predizem as pesquisas eleitorais, vamos trazer uma convidada especial para nosso programa Quase Terça, nossa live semanal que analisa os fatos mais relevantes da semana. 

Hoje, vamos entrevistar Luciana Chong, diretora do Datafolha, que vai nos ensinar a ler os dados das diversas pesquisas que têm pipocado por aí. Além dela, a Vania Souza Borges, que pediu pessoalmente a proibição das bets ao presidente Lula, vai estar conosco para refletir sobre essa grande vitória para ela e para familiares de vítimas como ela.   

O programa vai ao hoje, a partir das 17h30, no Canal da Pública no YouTube, e na terça vira podcast no Spotify. Segue o link para acompanhar, ative o sininho e receba notificação. Vejo vocês por lá!