Refusant toute titularisation, il parcourait les universités comme enseignant itinérant. Convaincu que l'amitié était indispensable à la communauté d'esprit, il organisait des séminaires affinitaires et des dîners où le vin contribuait à la « recherche de la vérité ». Comprenant qu'il était déjà trop âgé, il avait renoncé à apprendre le japonais ou le chinois pour penser dans un autre système mental. Dans ces entretiens avec David Cayley, menés dans les années 1990, ici regroupés et réédités, Ivan Illich (1926-2002), théoricien de l'école, penseur de l'écologie politique, commente ses premiers livres, leurs intentions, et confronte leurs diverses thèses au temps présent. Si les thématiques abordées sont nombreuses (l'école et la santé, l'histoire de la perception du corps et celle des images…), on découvre surtout un aspect effacé de la légende qui l'entoure : une méditation continue de l'Évangile et de ses commentateurs irrigue l'ensemble de son œuvre, sans y faire pourtant référence.

« Le séjour terrestre de François n'est pas passé inaperçu », écrit Sylvain Piron dans le livre qu'il consacre au fondateur de l'ordre franciscain et à ses compagnons. Pourtant, la tâche du biographe n'est pas simple. François n'a laissé que peu d'écrits, et les récits de sa vie produits après sa mort, en 1226, sont des collections de souvenirs et de paroles rapportées, aux visées hagiographiques ou politiques. L'auteur entreprend de retrouver les faits derrière la légende rétrospective, l'anecdote inexacte, les histoires de miracle. Il s'appuie sur des avancées historiographiques, des arguments grammaticaux, géographiques ou patronymiques et des sources externes (légende locale, iconographie). Le plaisir de lecture tient à ce que Piron mêle le récit de la vie de François à celui de sa réflexion historique : il donne à voir les raisons qui le poussent à suivre une source et précise le degré de certitude à accorder à sa propre version d'un épisode. Cette conception horizontale du savoir reflète celle de son sujet qui, malgré son institutionnalisation dans l'Église, n'a cessé de vouloir être un frère et non un maître.

Les centaines de textes, dessins et gravures qui illustrent cet ouvrage lèvent le voile sur un pan méconnu de l'histoire de l'Afrique précoloniale. En 1645, des capucins franciscains abordent l'embouchure du fleuve Congo, afin d'évangéliser les populations du royaume du Kongo et de l'Angola. Ils multiplient les écrits, riches de très nombreuses images destinées à la hiérarchie papale et à l'instruction des futurs frères. Cécile Fromont, professeure d'histoire de l'art et d'architecture à Harvard, interroge ce « corpus visuel capucin » en le reliant aux contextes culturel, social et politique des peuples concernés. Elle note que l'enjeu central des capucins consistait à « extirper de cette région ce qu'ils jugeaient être de l'idolâtrie ». Certaines aquarelles montrent des scènes pacifiques et d'autres d'une extrême violence. L'historienne insiste sur le « processus de création transculturelle » qui fut mis en œuvre, les missionnaires ayant développé des échanges avec les érudits africains.