❌

Reading view

India must return to its roots and recover its voice

At the BRICS Business Forum in Bharat Mandapam on Friday, Russian President Vladimir Putin read out the numbers. The eleven members of this grouping now produce more than 40% of the world’s output. The G7 produces 29. Over the last five years, BRICS countries generated more than half of all global growth. The G7 managed 18%. Narendra Modi, speaking at the same event, added that the bloc is home to half of humanity and a quarter of world trade.

This is not rhetoric. The center of gravity of the world economy has moved, and India is in the chair while it happens.

Now recall something else that took place in that same hall. On May 24 of this year, US Secretary of State Marco Rubio sat down in Bharat Mandapam for an interview with India Today. Asked about Iran’s closure of the Strait of Hormuz, he called it “illegal, unlawful, reckless, dangerous, and unacceptable.” Then he said something more revealing. “I think the whole world needs to say that, and most of the countries in the world are saying that. India is saying that.“

A US official, sitting in Delhi, announced India’s foreign policy position on its behalf. Nobody in the room corrected him. In the same interview Rubio said the trade agreement was “weeks, not months” away. Four months later, it is still unsigned.

India and the construction of the Global South

In March 1947, months before independence, Delhi hosted the Asian Relations Conference. At the Bandung Conference in 1955, India’s first Prime Minister Jawaharlal Nehru was among the chief architects of an idea that seemed audacious then and remains unfinished now: that newly free countries did not have to rent themselves to Washington or Moscow to be taken seriously. The Bandung spirit produced the Non-Aligned Movement, then the Group of 77 in 1964, and then the demand through the 1970s for a New International Economic Order, which was simply a demand that the IMF and the World Bank stop working only for the countries that funded them. India made those arguments first and made them at a time when the material conditions were not as conducive as we see today.

What India has done inside BRICS follows directly from that. At the Delhi summit of 2012, under Manmohan Singh, the group took up the idea of a development bank and asked its finance ministers to study it. That became the New Development Bank, with an Indian, K.V. Kamath, as its first head. The same summit set up the $100 billion Contingent Reserve Arrangement. At Goa in 2016 both were made operational, and India put forward the idea of a BRICS credit rating agency, aimed squarely at the three Western firms whose verdicts decide what every poor country pays to borrow. In 2021 India proposed the BRICS platform for digital public goods. Across four chairships and two very different governments, India’s contribution has been consistent: turning complaints about an unfair world into institutions that can actually be used.

Now look at how Washington talks about the country.

In July 2025, announcing his first tariffs, US President Donald Trump called India and Russia “dead economies” and said they could “take their dead economies down together, for all I care.” He has called India the “tariff king” and its trade rules “obnoxious.” After Indian Prime Minister Narendra Modi went to the Shanghai Cooperation Organization summit, Trump called the relationship “a totally one-sided disaster.” In April this year he shared, without comment, a post describing India as “some other hellhole on the planet.” Our foreign ministry replied that this was “uninformed, inappropriate and in poor taste.” When Rubio was asked in Delhi about the racist abuse Indians face in America, he said that “every country in the world has stupid people.”

No country of India’s size is spoken to this way. The damage is not to anyone’s feelings. It is what other governments now expect of us.

Standing is not a sentiment. It is a prediction that other capitals make about how you will behave when you are pushed. For seventy years, the prediction about India was that it would not be told what its position was.

Five things India should do this week

Start with Iran, because the silence there has cost us the most.

Standing with Tehran has nothing to do with liking its government. A member state of the United Nations was illegally bombed by Israel and the United States of America, and its leadership killed. If the largest grouping of developing countries cannot say so plainly, then sovereignty becomes a privilege granted at Washington’s pleasure, and every country sitting in Bharat Mandapam holds it on loan. Bandung was convened to reject exactly this, and India wrote the rejection.

Our own losses are not abstract. The frigate Dena was sunk on March 4 with 87 men aboard, days after exercising with the Indian Navy at Visakhapatnam. Admiral Arun Prakash, a former navy chief, called it “a perverse act” by a country “supposed to be friends and partners.” More than 11 Indian sailors have been killed since. The Hormuz carries most of our cooking gas, and its closure puts queues outside Indian kitchens. The Iranian port city and free-trade zone Chabahar, representing a decade of Indian money and our only road to Central Asia that avoids Pakistan, was abandoned when an American waiver was allowed to lapse in April. We have been here before. In Trump’s first term, India resisted American sanctions on Iran and then gave in completely, ending every barrel of Iranian oil and damaging a relationship built over centuries.

So why does the Indian state keep walking towards Washington after every humiliation? Not out of confusion. The corporate class that matters politically in this country raises money in New York, lists there, sells services there and answers to regulators there. For them, alignment is good business. For the sorghum farmer in Rajasthan, whose tariff protection was traded away in February, it is ruined. Over 45% of Indians still depend on farming.

The chairship is the one thing Washington cannot take from India this week. Five demands would make the Delhi Declaration an important step towards global south solidarity and action.

One. Name it. The declaration must say what was done to Iran and to the Strait of Hormuz and must reject unilateral secondary sanctions as a category. Washington has increased sanctions on its targets by 933% in recent decades. A bloc that cannot describe the main act of force in its own year has told everyone what its words are worth.

Two. Put Global South debt at the center. Some 3.4 billion people live in countries that spend more on debt interest than on health or education. In 2023 the poorer nations paid $25 billion more to foreign creditors than they received. India should make debt relief the bloc’s headline demand and push the New Development Bank to lend without IMF-style conditions attached.

Three. Open the door wider. BRICS should stop behaving like a club of the eleven. Expand New Development Bank membership to developing countries outside the grouping, give partner states a real say rather than a seat at the back, and have India publicly champion Africa’s place in the bloc’s decision-making.

Four. Build food security together. Set up the grain exchange, and behind it a shared reserve that member and partner countries can draw on. India, of all countries, knows what it means to depend on someone else’s harvest. We must remember the history when India went to Washington for wheat in the 1960s and spent thirty years making sure we would never do it again.

Five. Make reform a demand of the bloc, not a bid for ourselves. India has spent two decades asking for a permanent Security Council seat. It should spend this week asking for Africa’s, and for an end to the 85% voting rule that gives the United States a permanent veto at the IMF. Ask for everyone, and the asking carries weight. Ask only for yourself, and it looks like what it is.

In 1947 India convened the Asia Relations Conference in Delhi with no power and enormous standing. In 2026 it has real power and is spending the time standing down. A new Bandung will not be built by a country that waits to be told what it thinks.

Atul Chandra is the Asia Co-Coordinators of Tricontinental: Institute for Social Research.

This article was produced by Globetrotter.

  •  

No new talks with the US until the previous conditions are met, says Iran

Secretary of Iran’s Supreme National Security Council Mohsen Rezaei refuted United States President Donald Trump’s latest claims about his country seeking fresh talks. He reiterated that there will be no new talks with the US until it implements the conditions already agreed upon.

“Dont get distracted by the US president’s mix signals-from ‘no negotiations’ to ‘we are ready to talk.’ The stakes around oil and the straits have changed. Damage control won’t stop what’s coming,” Rezaei said in a post on X on Tuesday, September 15.

Rezaei was responding to Trump’s latest claims made on his social media post about Iran seeking a deal “quickly and badly.” Trump called Iran a “failing nation” and said he will decide “whether or not the US will choose to engage.”

Iranian President Masoud Pezeshkian, during his visit to the 18th BRICS Summit in New Delhi earlier this week, also said there is no need for fresh talks with the US until the conditions in the Islamabad Memorandum of Understanding (MoU), signed between the two countries in June, are implemented.

Iran and Oman are seeking regional consensus

On Monday, Iran claimed it had finalized an agreement with Oman regarding the management of navigation through the Strait of Hormuz and said it’s details would be announced soon. 

“The understanding between Iran and Oman, as two littoral states, has been finalized. In consultation with Oman, we will decide on the next step, including how to announce or register the understanding,” official spokesperson of Iran’s Ministry of Foreign Affairs Esmail Baghaei said in a press conference on Monday, September 14.

He also claimed that a scheduled discussion over the issue with the Persian Gulf countries on Monday was canceled at the last minute after Saudi Arabia’s intervention. He called the Saudi move “ill-advised” and a lost opportunity.

It is speculated that the Saudi intervention is linked to recent attacks carried out by Yemen’s Ansar Allah forces inside its territories, hitting a crucial oil pipeline and King Khalid Air Base, along with other infrastructure.

Ansar Allah claimed its attacks inside Saudi Arabia were in retaliation to hundreds of Saudi airstrikes and over a decade-long blockade of the country.

Read more: Over 300 killed in Yemen in clashes between Ansar Allah and Saudi-backed forces

Ansar Allah has also announced it will target Saudi ships carrying crude through the Bab-al Mandeb in the Red Sea.

In the past, Saudi Arabia had accused Iran of supporting Ansar Allah militarily. Iran has denied such claims, calling Ansar Allah an ally with its own independent agenda. 

Earlier, both Iran and Oman had claimed that the regional meeting on Monday was not postponed for a later date, with Omani Foreign Minister Badr Albusaidi saying the delay was in the “interest of consensus.”

The talks for an agreement over the joint management of traffic through the Strait of Hormuz with Oman began in June, after Iran proposed it.

On August 25, Iran and Oman announced an initial agreement on the establishment of a temporary joint maritime corridor and a joint-mine clearance project.

The agreement, once finalized, is expected to “restore safe navigation” through the Strait while preserving the sovereignty and sovereign rights of coastal states, Press TV reported.

Strait of Hormuz is closed

On the evening of September 14, a super tanker hit a mine after trying to cross the Strait of Hormuz through what Iran calls the “illegal route” near Omani waters, the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC) said in a statement.

Later it was reported that several of the crew members of the said ship were missing.

The IRGC reiterated its warnings to all the ships in the Persian Gulf to refrain from using the US-backed Omani route, repeating the claims about the Strait of Hormuz being shut and under its full control.

The IRGC has repeatedly questioned US President Donald Trump’s claims of the restoration of free navigation through the Strait, calling them lies. 

The Strait, through which nearly 20% of the global energy trade flowed before the US-Israeli war on Iran began in February has seen a massive fall in traffic, causing disruptions in energy supplies after the Iranians restricted traffic in retaliation.

Oil prices have crossed USD 100 per barrel several times since then. They again crossed the mark earlier this week due to the renewed escalation and fear of a blockade of oil trade through the Bab-al-Mandeb, after Ansar Allah’s warnings of targeting Saudi ships.

Nearly 12% of global trade in energy happens through the Bab-al-Mandeb. 

On Monday, Iran reiterated that the US is solely responsible for the global impacts caused by the blockade of oil trade in the region.

The US war and naval blockade against Iran are the direct reasons for the closure of the Strait, Ali Bahreini, Iran’s permanent representative at Geneva, said during a UN Trade and Development (UNCTAD) meeting asking the international community to acknowledge the fact that such unilateral actions are harmful for the global economy.

Iran assured that it will lift the blockade on the Strait of Hormuz the moment the US announces the end of its war and lifts the naval blockade and economic sanctions on Iran.

  •  

Le dernier espoir

À Gaza, l'exiguïté des lieux et le poids écrasant des jours qui passent sans rien changer à notre situation m'obligent sans cesse à chercher le calme, même s'il ne dure que quelques minutes. Me voici sur le front de mer. Le bruit est omniprésent. Comment pourrait-il en être autrement dans un périmètre de quelques kilomètres carrés où s'entassent plus de deux millions de personnes, au cœur de l'une des tragédies les plus cruelles au monde ?

Mais ce n'est pas le grondement de la mer ou les vibrations des groupes électrogènes qui assaillent mes oreilles. C'est une discussion animée entre quatre jeunes hommes avachis sur des chaises en plastique. Ils parlent de la guerre. De ceux qui nous ont oubliés. De ceux qui font mine de nous aider mais qui n'ont rien à offrir si ce n'est quelques gesticulations. L'Iran ?

Hassan, 22 ans, a obtenu son diplôme universitaire il y a quelques mois. Il a perdu plusieurs membres de sa famille pendant les bombardements. Il s'est longtemps accroché à l'idée que l'Iran restait le dernier espoir capable de renverser la situation en modifiant le rapport de forces avec Israël. Il n'a pas perdu espoir. Pour lui, cela vaut encore la peine d'attendre. En infligeant une défaite aux Israéliens, la République islamique pourrait contribuer à ce que l'étau sur Gaza se desserre. « Téhéran, dit-il, n'a jamais abandonné ses alliés lors des crises précédentes. » Hossam et Rifât, à peine plus âgés, voient les choses différemment. Ils n'attendent rien de personne. Pas plus de l'Iran que des pays arabes. « Chacun son bât », disent-ils. « Gaza paye seule le prix lourd », dit l'un pour qui, même s'ils sont bombardés tous les jours, les Iraniens sont loin d'éprouver les mêmes souffrances que les Palestiniens. L'autre ne veut pas parler de géopolitique. Pour lui, la seule chose qui compte, c'est « la fin de cet enfer » que nous vivons depuis des années. La discussion se prolonge. Elle ne diffère guère de ce que j'ai pu entendre ici ou là. Tout tourne autour de ce que nous avons subi et de cette question lancinante : pourquoi le monde a-t-il laissé faire ça ? Comment en sommes-nous arrivés à espérer que l'Iran, pays auquel nombre d'entre nous ne se sont jamais intéressés, puisse voler à notre secours ? Le quatrième jeune homme, silencieux jusque-là, me dit que l'Iran est juste l'un des derniers espoirs auxquels on peut se raccrocher. Rifât n'est pas d'accord et se lève en maugréant : « Ces trois dernières années, Israël a démontré qu'il imposait sa volonté au monde entier. Il est vain d'attendre des miracles », lâche-t-il avant de s'en aller d'un pas traînant. Hossam acquiesce : « Après des années de guerre, le fossé entre ce que nous vivons et ce que nous espérons s'est considérablement creusé, et les vœux ne changent pas la réalité. » Pour nous tous, la situation en Iran nous apparaît tragique à double titre. Nous savons ce que la guerre fait aux peuples. Et nous craignons de ne plus avoir le moindre espoir.

Voir en ligne : /mav/209/AABED/69911
  •  

Iran. Guerres, révoltes, espérances

Numéro coordonné par Akram Belkaïd

Édition : Philippe Descamps
Conseil éditorial : Shervin Ahmadi et Marmar Kabir

Conception graphique : Louis Moreau-Ávila
Maquette : Jérôme Grillère
Photogravure : Patrick Puech — Wilhem
Cartographie : Cécile Marin et Fanny Privat
Correction : Xavier Monthéard et Florent Paillery

Remerciements à nos stagiaires, Éléonore Guillemin-Baulny, Emma Lévy et Dorian Maillot. Merci aussi pour leurs contributions à Sepideh Nikoukar (choix et traduction des poèmes), Kamyar Roudakian (récits) et Pourya Toranj Sim (indicateurs et statistiques).

Éditorial

Un défi existentiel ///// Akram Belkaïd

Perspectives

Une nation multiséculaire et pluriethnique ///// Cécile Marin
L'archipel chiite et l'« axe de la résistance » ///// C. M.
Le pétrole au cœur de la guerre ///// C. M.

Ôter ses œillères, comprendre un pays ///// Philippe Descamps et Marmar Kabir

Chronologie. De la révolution islamique à la guerre ouverte avec les États-Unis et Israël ///// Dorian Maillot et Olivier Pironet

La passion d'un peuple ///// A.B.

1. La dernière guerre ?

JPEG - 222.5 kio

Déclenchée le 28 février 2026, l'attaque américano-israélienne contre l'Iran a ouvert une nouvelle page dans l'histoire déjà tourmentée de la République islamique. Jusque-là, le régime né de la révolution de 1979 a toujours su résister et survivre aux agressions extérieures, dont celle de l'Irak en 1980 ou les bombardements de juin 2025. Mais la recomposition stratégique en cours au Proche-Orient et l'aspiration au mieux-être de la population changent la donne.

Washington à la traîne de Tel-Aviv ///// Adlène Mohammedi

La relève attend son heure ///// Bernard Hourcade

L'année du sang ///// Ph. D. et M. K.

Une défense à deux visages ///// Akram Kharief

Premier round en douze jours ///// Shervin Ahmadi, Ph. D. et M. K.

2. Un pouvoir face à sa société

JPEG - 236 kio

Se résigner, quitter le pays ou subir la répression. Depuis bientôt cinq décennies, c'est le choix auquel sont confrontés bon nombre d'Iraniens — et en particulier les femmes — qui souhaitent plus de libertés, notamment politiques et sociétales, voire un changement de régime. S'il est attentif aux apparences et à un certain formalisme démocratique, le pouvoir garde la même ligne depuis 1979 : empêcher tout changement quitte à user de la violence contre les protestataires.

Un pluralisme en trompe-l'œil ///// A.B.

Institutions de la république islamique ///// Ph. D. et C. M.

Quand la répression lézarde le pouvoir ///// Stéphane A. Dudoignon

L'improbable changement ///// S. A. et Ph. D.

Les fantômes de Sanandaj ///// Airin Bahmani et Bruno Jäntti

3. Voisins et rivaux

JPEG - 228.9 kio

Conscients de la détermination des États-Unis et d'Israël à faire tout leur possible pour isoler et affaiblir la République islamique, les dirigeants iraniens ont très tôt mis en œuvre la stratégie de « défense avancée ». Cela consistait à soutenir des régimes (Syrie) et des organisations politico-militaires (Hezbollah, houthistes) lui offrant une plus grande influence régionale. Cette approche pragmatique n'est pas exempte d'échecs, comme en témoignent les relations ambiguës qu'entretient Téhéran avec Bagdad et Ankara.

Une folle guerre, asymétrique et intermittente ///// Ph. D.

« Une civilisation va mourir » ///// Benoît Bréville

Défiance irakienne contre Téhéran ///// Feurat Alani

Un nationalisme non impérialiste ///// B. H.

La Turquie, modèle et repoussoir ///// Thierry Kellner et Mohammed Reza Djalili

Convergences et divergences entre voisins ///// Fanny Privat

4. La culture, envers et contre tout

JPEG - 191.7 kio

Le contraste est saisissant. D'un côté, un régime capable de violences contre ses opposants ou de simples protestataires, y compris les plus pacifiques. De l'autre, un amour partagé par la majorité des Iraniens pour les arts, à l'image de l'engouement pour la poésie ou le cinéma. Au fil du temps, certains créateurs ont appris à façonner des œuvres polysémiques afin de tromper la vigilance de la censure. Mais il arrive que l'exil soit pour eux l'unique moyen de poursuivre leur travail.

Un cinéma au succès ambigu ///// Adrien Cluzet

Une lignée artistique exceptionnelle ///// Gilbert Lazard

De pierres et de silence ///// Ignacio Ramonet

« Le chagrin, c'est quitter son pays » ///// Thelma Katabi

Voix de faits

Citations, extraits, repères…

Vu de Téhéran, Ispahan et Gaza

Une répression, encore une

La jeune fille et le pilote

L'adieu au Guide

Les femmes soulèvent le voile

Trompeuses apparences

Une économie dans la guerre

Le dernier espoir

Une synagogue sous les bombes

Poétesses et poètes

Omar Khayyam, Mahsati Ganjavi, Mirza Abdolqader Bedil Dehlavi, Tahereh Ghorrat-ol-Eyn

Houshang Ebtehaj

Mohammad-Reza Shafiei-Kadkani

Mehdi Akhavan Sales (« Omid »)

Ahmad Shamlou

Forough Farrokhzad

Nima Youshidj

Jala Ad-Din Rumi

Hafez

Balises

Moushak-baran

Padafand

Pasdar

Ayatollah

Basirat

Sandis-khor

Fetneh

« Axe arabo-hébreu-occidental »

Los-Anjelesi

Notche-ye Amrika

Savak

Filternet

Jalons

Quand Tel-Aviv et Téhéran s'alliaient

Femmes, le combat séculaire

« Le Monde diplomatique » en persan

Rodomontades et pirouettes

Quel statut pour les houthistes

Un conflit dévastateur

Les thuriféraires de la monarchie

Filmographie

« Je ne suis pas un roman »

La fille, son chauffeur, Dieu et Marx

Iconographie

Ce numéro est accompagné des œuvres de :

• Pooya Aryanpour

• Hoda Kashiha

• Newsha Tavakolian

• Jean Gaumy

• Certaines œuvres sélectionnées appartiennent aux fonds de M. Christian Bromberger et du Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center

Lire la présentation des artistes

Bande dessinée

Coordonnée par Guillaume Barou

Au rythme des trèves ///// Bademjan

Dates de parution des articles

Les articles publiés dans ce numéro — à l'exception de 4 inédits et de la majorité des encadrés — sont déjà parus dans Le Monde diplomatique. La plupart ont fait l'objet d'une actualisation et leur titre a été modifié. La date de première publication ainsi que les titres originaux figurent ci-dessous.

Philippe Descamps et Marmar Kabir, « Kosovo : bras de fer serbo-albanais » (inédit).
Akram Belkaïd, « La passion d'un peuple » (inédit).
Adlene Mohammedi, « Quand Israël entraîne les États-Unis », avril 2026.
Bernard Hourcade, « Quelle relève pour l'Iran ? », mars 2026.
Philippe Descamps et Marmar Kabir, « L'Iran dans la tourmente », février 2026.
Akram Kharief, « Défense à double détente en Iran », juin 2019.
Shervin Ahmadi, Philippe Descamps et Marmar Kabir, « Un défi à la nation iranienne », juillet 2025.


Akram Belkaïd, « Un pluralisme en trompe-l'œil » (inédit).
Stéphane A. Dudoignon, « En Iran, le pouvoir se fracture », décembre 2022.
Shervin Ahmadi et Philippe Descamps, « Espoirs et simulacres du changement en Iran », mai 2016.
Airin Bahmani et Bruno Jäntti, « Les ombres de Sanandaj », février 2020 (dans Manière de voir, n° 169, « Le combat kurde »).


Philippe Descamps, « Une folle guerre, asymétrique et intermittente » (inédit).
Benoît Bréville, « Une journée comme une autre », mai 2026.
Feurat Alani, « Les Irakiens contre la mainmise de l'Iran », janvier 2020.
Bernard Hourcade, « L'Iran se réinvente en puissance régionale », février 2018.
Mohammad-Reza Djalili et Thierry Kellner, « Ankara et Téhéran, alliés ou concurrents ? », janvier 2017.


Adrien Cluzet, « Le clair-obscur du cinéma iranien », novembre 2024.
Gilbert Lazard, « Une lignée exceptionnelle d'auteurs de génie », décembre 1965.
Ignacio Ramonet, « “Le jardin de pierres”, un film de Parviz Kimiavi », mars 1977.
Thelma Katebi, « Être chanteur en Iran », août 2020.

Voir en ligne : /mav/209/

209

  •  

Une synagogue sous les bombes

Sur les près de cent mille Juifs recensés avant 1979, environ quinze mille vivent encore en Iran. Cette communauté, la plus importante du Proche-Orient en dehors d'Israël, demeure foncièrement attachée à son pays.

PNG - 13.5 kio

Le mardi 7 avril, à 3 h 30, un appel m'apprend que trois missiles israéliens ont entièrement détruit la synagogue Rafi'nia, rue Fariman à Téhéran. Ce lieu de prière abrite également les réunions de l'Association des diplômés juifs d'Iran. Sur place, je découvre les étagères brisées et renversées, les livres déchiquetés éparpillés sur le sol. Çà et là, parmi les décombres, on aperçoit des fragments des tapis précieux qui, autrefois, ornaient les murs. Le poids des souvenirs rend pour moi cette destruction encore plus douloureuse. Après m'être enquise de l'état des habitants de la ruelle et avoir constaté qu'ils étaient sains et saufs, ma principale préoccupation va aux anciens rouleaux de la Torah. Le chef des secouristes accepte de ne pas utiliser une pelleteuse et de prendre le risque de déblayer à la main pour ne pas les abîmer. Conservés dans de solides caisses en bois, les rouleaux sont exhumés au bout de cinq jours.

Tous les Juifs du monde connaissent cette histoire : après la prise de Babylone, en 538 avant l'ère présente, le roi achéménide Cyrus le Grand libéra les déportés du royaume de Juda. Une partie d'entre eux prit le chemin de la Perse et découvrit dans la région de l'actuelle Ispahan un climat qui leur rappela celui de Jérusalem. Ils s'y établirent et prirent racine. Aujourd'hui, dans l'un des pays musulmans les plus radicaux du Proche-Orient, vit encore une communauté de plusieurs milliers de Juifs.

Nous, Juifs iraniens, n'avons jamais cessé de vivre sur cette terre. Nous avons été mêlés à tout ce qu'elle a traversé, pris dans le même creuset des heures heureuses et des heures sombres du pays. Nous sommes toujours vivants, nous respirons encore et nous faisons signe au monde : « Hé, nous sommes là ! » Nous ne sommes ni misérables, ni apeurés, ni rongés par l'inquiétude : nous formons une communauté soudée, structurée et prospère, dotée d'organisations de jeunesse, d'associations de femmes et d'institutions communautaires à Téhéran, Chiraz ou Ispahan. Notre communauté est porteuse d'une identité à la fois juive et iranienne.

Nos synagogues restent ouvertes, nos jeunes passent sous la houppa (le dais nuptial) pour se marier, nos morts reposent en paix dans leurs cimetières confessionnels. À l'étranger, cette réalité singulière a toujours été assimilée à la propagande d'État et reléguée à la marge. Mais, aujourd'hui, je suis là pour témoigner, en tant que journaliste iranienne et juive, de comment nous, citoyens de toutes religions, de toutes langues et de toutes origines, continuons à vivre ensemble. Comment, depuis des siècles, on nous apprend à passer devant les lieux de culte des autres sans hostilité ni mépris ; à respecter et à aimer nos voisins et nos amis musulmans, comme eux-mêmes nous respectent et nous aiment.

Nous sommes là !

Voir en ligne : /mav/209/YASHAYAIE/69915
  •  

Filternet

PNG - 9.7 kio

Contraction des mots filter (« filtre » en anglais) et Internet. De quoi résumer de manière ironique la forte censure qu'exerce le régime sur la Toile. L'accès au Web est ainsi restreint pour une grande partie de la population, mais le pouvoir permet à certains acteurs qui lui sont proches (entreprises d'État, structures de propagande, etc.) d'y accéder sans restriction. Quand ils en ont les moyens, les Iraniens peuvent passer par d'onéreux VPN, qui permettent des connexions chiffrées, mais cette solution n'est guère possible quand les autorités coupent complètement Internet.

Voir en ligne : /mav/209/A/69914
  •  

Fetneh

PNG - 7.1 kio

Ce terme signifie « sédition », « trouble ». Il est employé dans le discours officiel pour désigner des mouvements de contestation politique ou sociale. Cela renvoie aussi à l'interdit religieux qui frappe tout ce qui peut mener à diviser les musulmans. Plusieurs courants au sein de l'islam, notamment sunnites, affirment qu'un mauvais dirigeant est préférable à tout ce qui peut mener à la discorde.

Voir en ligne : /mav/209/A/69951
  •  

Sandis-khor

PNG - 8.6 kio

Désigne celui ou celle qui boit de la Sandis, une marque de jus de fruits bon marché distribuée gratuitement dans les manifestations organisées par les autorités. Personne perçue comme soutenant le pouvoir par opportunisme. Équivalent de l'expression arabe « khobziste », de khobz (« pain »), qui fait référence à ceux qui soutiennent le régime pour pouvoir manger.

Voir en ligne : /mav/209/A/69950
  •  

Savak

PNG - 9.1 kio

Dans les mémoires iraniennes, ce mot évoque à lui seul la tyrannie de l'ancien régime. C'est l'acronyme de l'Organisation pour le renseignement et la sécurité nationale, autrement dit la « police » du chah de 1957 jusqu'à sa chute en 1979. Cette institution tentaculaire fut impitoyable avec toute forme de contestation de la monarchie, y compris culturelle, et s'illustra par ses méthodes expéditives et son recours à la torture.

Voir en ligne : /mav/209/A/69912
  •  

Au rythme des trèves

Création originale pour « Manière de voir »

« Ce qui m'intéresse, c'est une manière de raconter les histoires avec des images qui s'insèrent dans un récit mais peuvent aussi fonctionner indépendamment », explique Bademjan — aubergine, en français — un artiste iranien de 32 ans. Des images comme autant d'idées autonomes qui ensemble, articulent un propos structuré.

Basé à Téhéran, Bademjan dessinait « constamment » enfant, et s'il s'intéresse à l'animation et à l'illustration au lycée, c'est finalement la peinture qu'il étudie à l'université. « Je n'ai jamais décidé d'être un auteur de bande dessinées : cela correspond simplement à ma manière de penser et de raconter des histoires », précise-t-il. S'il a existé une tradition de magazines satiriques illustrés dans le pays, c'est surtout via Internet et les réseaux sociaux que les auteurs et autrices actuels font circuler leurs œuvres. Bademjan, lui, se sent proche d'artistes qui mêlent peinture, bande dessinée et illustration plutôt que de traiter séparément ces disciplines, de Shel Silverstein à Jaakko Pallasvu, en passant par Marjane Satrapi, Turner, Goya ou Jafar Panahi. « Toutes ces influences se recoupent dans une certaine mesure : l'observation de la vie quotidienne, l'humour, la politique, la place de la ville, et la possibilité de raconter des histoires avec des images relativement simples. »

« Il est difficile de faire des plans à long terme en Iran, parce que les circonstances peuvent changer très vite. J'essaie de continuer à apprendre et à faire le meilleur travail possible tant que je le peux », confie-t-il. Quant à la guerre, « comme beaucoup d'Iraniens, j'espère voir un futur avec moins de violence et plus de liberté. Mais ce qui me préoccupe le plus, c'est le sort des gens ordinaires : alors qu'ils n'ont que peu de prise sur les décisions, ils en payent toujours le prix le plus élevé. »

Voir en ligne : /mav/209/BADEMJAN/69913
  •  

Trompeuses apparences

Qui est qui, dans les rues de Téhéran, et qui pense quoi ? À ce jeu, les réponses sont parfois étonnantes.

PNG - 13.5 kio

Dans la salle d'attente d'un médecin, je croise une femme portant le tchador. À ma grande surprise, elle s'oppose vivement aux dépenses consacrées à la cérémonie d'adieu au Guide suprême. Elle se plaint aussi amèrement de la hausse des prix et s'oppose à la poursuite de la guerre. Des opinions qui lui valent quelques déboires : pour avoir exprimé son désaccord sur l'évolution du régime, ses relations qui fréquentaient la même mosquée qu'elle lui ont demandé de ne plus y venir.

À l'inverse, d'autres femmes portant le tchador participent aux rassemblements quotidiens et se montrent favorables à la poursuite de la guerre. Chez certaines, surtout les plus diplômées, les sentiments patriotiques se combinent avec les sentiments religieux. Dans un taxi, une femme sans voile me dit être opposée au régime, mais elle participe souvent à ces manifestations patriotiques car elle estime que c'est son devoir, en temps de guerre. Elle me raconte aussi que son beau-père est très religieux et qu'il a même participé volontairement à la guerre contre l'Irak (1980-1988). Mais, aujourd'hui, l'homme est devenu un farouche opposant. Parfois les repères se troublent. Une psychiatre qui fait partie des manifestants porte bien le tchador, mais elle me confie que, dans sa clinique, elle se contente d'une blouse et d'un foulard.

Les gens de gauche, bien moins nombreux qu'ils ne le furent à la fin des années 1970, n'échappent pas aux divergences. Nombre de ceux pour qui le souvenir du massacre des prisonniers de 1988 demeure vif et douloureux refusent tout soutien au régime, même dans les circonstances actuelles. Ils critiquent le gouvernement, qu'ils jugent néolibéral et inféodé au capitalisme mondial. D'autres, au contraire, ont pour priorité la guerre contre l'impérialisme et sortent pour conspuer Israël et les États-Unis. L'un d'eux m'explique que la mobilisation du peuple est précisément ce que le premier ministre Mohammad Mossadegh s'est refusé à faire en 1953, malgré les recommandations du parti Toudeh (communiste) et de son ministre des affaires étrangères, le docteur Hossein Fatemi. Selon mon interlocuteur, le coup d'État de l'Agence centrale de renseignement américaine (CIA) n'a pu réussir à l'époque que parce que les soutiens de Reza Pahlavi occupaient la rue. Seuls.

Téhéran donne-t-elle une fidèle image du pays ? Fin juillet, un jeune homme avec un accent du Sud me demande son chemin. Puis, observant avec étonnement l'animation de la capitale, il lâche : « Ici, c'est un autre pays, on dirait qu'il n'y a pas la guerre. Moi, je viens de Bouchehr, sur les rives du Golfe. Là-bas, elle domine tout. »

Voir en ligne : /mav/209/AHMADI/69921
  •  

Une économie dans la guerre

Malgré les sanctions et les bombes, l'activité commerciale ne souffre guère de pénuries. Pour autant, les Iraniens les plus modestes s'inquiètent d'un retour à l'inflation provoquée par un effondrement de la monnaie locale face au dollar.

À Téhéran, dans cette agglomération de plus de 16 millions d'habitants, on n'observe pas de pénurie alimentaire. En dépit de la reprise des bombardements début juillet, l'agitation quotidienne semble immuable. La majorité des habitants font leurs courses dans des supermarchés semi-publics. Les marchés proposent légumes, fruits, et parfois viande rouge ou volaille. Les petites boutiques de quartier, ainsi que les boucheries et les boulangeries, restent également ouvertes.

PNG - 13.5 kio

Au moment du paiement, on demande au client s'il souhaite régler ses achats avec un kala barg (bon d'achat électronique) ou par carte bancaire. Chaque mois, l'État verse 6 euros à chaque Iranien sous la forme de kala barg, utilisables pour acheter des produits de première nécessité : huile, riz, produits laitiers, voire de la viande. Rendus dérisoires par une inflation élevée, ces bons représentent tout de même une aide bienvenue pour les familles nombreuses les plus pauvres.

Les espèces ont pratiquement disparu. Chaque Iranien détient au moins trois cartes bancaires. Plus de 400 millions d'unités seraient en circulation. Au cours de la dernière semaine de juin, une cyberattaque a paralysé les services de quatre banques, dont trois — Melli, Saderat et Tejarat — figurent parmi les plus importantes du pays. La ruée vers les distributeurs automatiques a conduit à une carence de billets durant une semaine, avant un retour à la normale.

Si le pays produit près de 95 % des médicaments ordinaires qu'il consomme, ce n'est pas le cas pour les médicaments biologiques comme l'insuline. Plusieurs traitements avancés manquent ou sont très onéreux. Leur prix dépend fortement du taux de change du dollar sur le marché. Avec l'escalade du conflit dans la semaine du 20 juillet, le cours du billet vert, qui était resté stable pendant longtemps, a connu une forte augmentation, suscitant l'inquiétude de la population. Les Iraniens ont appris que de telles hausses entraînent immédiatement une forte inflation.

Depuis le début de la guerre, métro et bus sont gratuits. La mairie avait annoncé un retour au paiement après la cérémonie d'adieu au Guide suprême, mais elle a fait marche arrière sous la pression populaire. En revanche, le prix des voitures de transport avec chauffeur (VTC) Snapp ! a considérablement augmenté. Le trajet le plus court coûte désormais plus de 100 000 tomans (environ 50 centimes d'euro), et un trajet ordinaire revient à environ 300 000 tomans (environ 1,50 euro). Le salaire de base des ouvriers et des employés est de 25 millions de tomans par mois (environ 125 euros).

Dans un pays soumis à des sanctions depuis des décennies et à un blocus maritime depuis février, l'absence de pénuries importantes peut interroger. Dans les quartiers bourgeois du Nord, les rayons des supermarchés de luxe regorgent même de produits haut de gamme fabriqués à l'étranger.

Voir en ligne : /mav/209/A/69922
  •  

Los-Anjelesi

PNG - 7.6 kio

Désigne un membre de l'importante communauté iranienne (environ 500 000 personnes) installée à Los Angeles et dans ses environs. « Téhérangeles » est le mot-valise qui désigne cette diaspora (1), souvent aisée et majoritairement opposée au régime islamique même si ce dernier peut y compter des soutiens actifs. Pour nombre d'Iraniens, les « Los-Anjelesi » se distinguent par leur caractère « bling-bling » et leur goût prononcé pour le commerce et les affaires.

Voir en ligne : /mav/209/A/69925

(1) Lire Cédric Gouverneur, « “Téhérangeles'', terre d'exils iraniens », Le Monde diplomatique, septembre 2023.

  •  

Notche-ye Amrika

PNG - 10.6 kio

« Larbin de l'Amérique ». La formule est lapidaire et méprisante. La presse proche de l'aile dure du régime l'utilise parfois pour discréditer M. Reza Pahlavi, le fils du chah d'Iran et candidat au pouvoir à Téhéran en cas de chute de la République islamique. L'expression désigne aussi certains dignitaires du Golfe, notamment ceux de Bahreïn — île longtemps revendiquée par Téhéran —, jugés comme étant aux ordres de Washington.

Voir en ligne : /mav/209/A/69926
  •  

« Axe arabo-hébreu-occidental »

PNG - 7.3 kio

Dans les médias officiels iraniens tout comme dans la rhétorique gouvernementale, cette expression désigne l'ennemi du moment, à savoir la coalition formée par de nombreux pays occidentaux, dont les États-Unis, Israël et plusieurs régimes arabes, notamment les signataires des accords Abraham (Émirats arabes unis, Bahreïn, Maroc et Soudan), qui normalisent leurs relations avec Tel-Aviv. Cette expression avait déjà cours durant la guerre contre l'Irak (1980-1988), Bagdad étant alors soutenu par Washington et les monarchies du Golfe.

Voir en ligne : /mav/209/A/69927
  •  

La jeune fille et le pilote

PNG - 13.5 kio

En fin d'après-midi, trois amis passent me prendre pour aller dans un centre commercial. Ce 9 janvier, le froid est bien installé sur Ispahan. Les nuits deviennent glaciales. Le réseau téléphonique et Internet fonctionnent mal, mais cela ne nous inquiète pas particulièrement. Ce genre de perturbation n'est pas rare près de notre base militaire.

Dans le parking du centre commercial, alors que nous approchons de notre voiture, un bruit étrange attire mon attention : un gémissement étouffé. Derrière un véhicule se trouve une jeune fille d'à peine 16 ou 17 ans, adossée au mur. La douleur déforme son visage. Ses cheveux sont en désordre et ses yeux injectés de sang. Les taches qui couvrent son manteau noir donnent l'impression qu'elle a reçu un seau de peinture. Ses gémissements sont presque insoutenables.

Je m'approche :

— Ma sœur, qu'est-ce qui t'arrive ? Es-tu blessée ? Laisse-moi appeler quelqu'un pour t'aider.

Elle me supplie :

— Non… Ne dites rien… Ils vont me prendre…

Mes amis nous rejoignent. L'un d'eux me regarde :

— Tu ne sais pas ? Il y a eu des manifestations aujourd'hui.

La jeune fille raconte avec difficulté que les forces de sécurité l'ont visée avec des fusils projetant des billes de peinture, afin d'identifier ultérieurement les manifestants. Elle est persuadée qu'on la recherche.

Mon ami refuse qu'on la ramène chez elle.

— Nous sommes militaires. C'est ma voiture. S'ils nous arrêtent, on est finis.

Quand elle comprend que nous sommes militaires, sa peur devient encore plus visible. Son visage pâlit. Elle remonte le bas de son pantalon pour nous montrer les impacts de plombs et de projectiles sur sa jambe.

— J'ai eu tort… Je ne recommencerai plus… Je vous en prie…

Mes amis veulent partir au plus vite. Ils ont raison. Chaque minute accroît le danger. Ils montent dans la voiture et m'appellent.

Elle refuse qu'on lui commande un taxi.

— Il me livrera aux autorités.

Puis elle me regarde.

— Va-t'en, mon frère. Merci pour tout.

Son accent d'Ispahan me brise le cœur.

En la laissant seule, j'abandonnerai non seulement une gamine blessée et terrifiée, mais aussi une part de mon pays. J'ai prêté serment de défendre tous les Iraniens.

Je lui donne mon manteau et je jette le sien à la poubelle. Puis nous sortons du centre commercial. Je lui achète un foulard et nous commençons à marcher. La ville a changé de visage. Partout, des forces de l'ordre occupent la rue. Je transpire malgré le froid. À chaque contrôle, j'essaie de paraître naturel. Je salue les agents. Une fois, je leur explique même que je suis militaire. Ils nous laissent passer.

Nous traversons plusieurs rues, plusieurs carrefours avant qu'elle me demande de la laisser.

— Ma maison est au bout de la rue, me dit-elle.

Elle disparaît dans l'obscurité. J'attends une heure qu'elle me ramène mon manteau. Le froid devient insupportable. Les tirs résonnent dans la ville. Pendant un moment, je suis froissé qu'elle ne revienne pas. Puis je comprends. Peut-être qu'à sa place, moi non plus je n'aurais pas fait confiance à un militaire.

Je commande une voiture pour rentrer à la base. Je sens encore les gaz lacrymogènes flotter dans les rues. L'air brûle mes yeux. En chemin, j'entends la foule scander : « Armée sans honneur ! Armée sans honneur ! »

Voir en ligne : /mav/209/H__T__/69929
  •  
❌