As relações de Daniel Vorcaro com jornalistas tiveram papel importante no seu plano de fuga no dia 17 de novembro do ano passado, frustrado pela Polícia Federal (PF) no aeroporto de Guarulhos quando ele se preparava para embarcar em um jato particular para os Emirados Árabes. É o que se percebe ao analisar a cronologia do dia da prisão, à luz de um documento da PF, liberado pelo ministro André Mendonça por determinação do ministro Edson Fachin.

No dia 17 de novembro de 2025, às 7h41, minutos depois de falar com seu então advogado, Walfrido Warde, ele conversou com o jornalista Diego Escosteguy, do site O Bastidor, sobre uma reportagem com informações que ele mesmo teria repassado ao jornalista, segundo os investigadores. Às 11h, recebe de volta o link da matéria publicada e o envia para Warde.

A reportagem de Escosteguy menciona um inquérito policial sigiloso contra o Master que corre na 10ª Vara Federal do Distrito Federal (DF), do qual Vorcaro já tinha conhecimento, inclusive do nome do juiz que o presidia, como revelam anotações anteriores no bloco de notas no celular do banqueiro preso. 

Como as informações foram obtidas de forma ilegal ou de informantes que não poderiam aparecer, Vorcaro não tinha como entrar com pedidos na Justiça. Mas, de posse da reportagem, como se fosse a partir dela que tivesse sido informado sobre o inquérito, o advogado de Vorcaro ajuiza uma petição na 10ª Vara, pedindo o conteúdo da investigação e citando como fonte a reportagem publicada pelo O Bastidor. 

No início da tarde daquele mesmo dia, às 13h35, Vorcaro recebe um link de Belline Santana, então chefe do Departamento de Supervisão do Banco Central, para participar de uma reunião articulada por ele e por seu chefe adjunto, Paulo Sérgio Neves de Souza, com o diretor de Fiscalização do Banco Central, Ailton de Aquino. Desde as 6h34 da manhã, Vorcaro estava em contato com Belline e Paulo Sérgio, que atuaram diversas vezes como seus conselheiros, para driblar os mecanismos de controle e fiscalização.

A reunião termina às 14h10 e depois de rumores que circularam durante a tarde, Vorcaro anunciou às 17h24 que o banco Master teria sido comprado por um consórcio liderado pela Fictor Holding, com um aporte financeiro imediato de R$ 3 bilhões. O consórcio incluiria investidores dos Emirados Árabes e, por isso, ele iria a Dubai para concluir o negócio. Nenhuma comunicação formal da transação havia sido feita ao Banco Central, embora a transação também tivesse sido comunicada por Rafael Góis, um dos sócios da Fictor.

A Fictor não tinha lastro para realizar a operação, tanto é que, três meses depois, entrou com pedido de recuperação judicial, declarando dívidas de R$ 4,3 bilhões, e o próprio Góis é hoje acusado de fraudes bancárias. Mas a notícia, amplamente divulgada, serviria de “cortina de fumaça” para Vorcaro voar para um país sem acordo de extradição judicial com o Brasil e escapar da prisão, se não tivesse sido flagrado no aeroporto pela PF por volta das 22 horas. No dia seguinte, o Banco Central deu início à liquidação do Master. 

O uso da imprensa por Vorcaro se deu principalmente pela dificuldade de checar os acontecimentos na velocidade que o mercado exige — e talvez pela confiança excessiva na fonte; Vorcaro tinha contato com vários jornalistas. No caso de Escosteguy, dono de um pequeno veículo, a PF suspeita que ele tenha participado voluntariamente da trama, já que encontrou uma planilha com o pagamento de R$ 2 milhões em nome do jornalista. A notícia foi publicada pela primeira vez na coluna de Malu Gaspar, em março de 2026, e, desde então, o jornalista nega as acusações. 

Desde 2024, circulavam rumores no mercado sobre a inconsistência dos papéis do Master e, em fevereiro de 2025, o Banco Central já havia barrado a compra do banco pelo Banco de Brasília. Uma situação que exigia cautela, mas que, pelo jeito, foi menor do que o contexto e o personagem exigiam. 

O jornalismo só ganha com o acesso público a informações relevantes para o país; vazamentos e fontes serão quase sempre direcionados ou interessados em divulgar informações. Embora a ação de Fachin, pedindo a Mendonça a retirar do sigilo de parte dos documentos, seja um avanço, para passar a crise do STF a limpo, o ideal seria liberar logo e integralmente tudo o que não prejudicar as investigações sobre os três inquéritos com impacto eleitoral: além do Master, os relacionados aos casos “Lulinha” e Dark Horse. 

On 8 September, as part of a joint initiative involving twelve countries, the UK foreign secretary made a statement to the House of Commons announcing new sanctions targeting Israeli settlements in the West Bank. Most notably, Ed Miliband condemned the ‘ethnic cleansing' taking place there. The measures he detailed will target ‘specific companies and individuals who provide services such as construction, infrastructure, financing, or real estate for settlement expansion'. This move is (…)

- 2026/09 / Dossier

Consumers could be facing higher borrowing costs for longer as bond markets are once again signalling rising economic risk to the finance and investing community.

Consumers could be facing higher borrowing costs for longer as bond markets are once again signalling rising economic risk to the finance and investing community.

Quer receber os textos desta coluna em primeira mão no seu e-mail? Assine a Newsletter da Pública, enviada sempre às sextas-feiras, 8h. Para receber as próximas edições, inscreva-se aqui.

Não tive muitas discussões profundas sobre política, Brasil e futuro com as pessoas ao meu redor depois de a campanha começar. Com tanto ruído parece impossível ter uma conversa séria, com a atenção tomada pelo complicado enredo da crise do STF, que ocupa também a arena eleitoral, em um bombardeio de notícias, minúcias e opiniões.

Demorei pra entender quando uma amiga disse que a campanha estava “chata”, o oposto exato do que eu sinto, imersa no trabalho cotidiano como jornalista e que nunca pareceu mais desafiador – nem mais urgente. Mas ouvindo outras pessoas, igualmente informadas e politizadas, que não estão dispostas a se engajar nessas eleições, entendi como o espetáculo grotesco no STF e a exploração eleitoral da crise afastam os eleitores desse mar de lama. Não é nada motivador acompanhar diálogos indecorosos, nem autoridades que parecem movidas por uma ganância injustificável por parte de quem ganha mais do que 99% da população brasileira, e tem um enorme poder, que deveria ser no mínimo retribuído com responsabilidade e compromisso com a Constituição. 

E se Alexandre de Moraes tem muito a explicar sobre suas relações com Vorcaro, envolvendo mais de 50 mensagens comprometedoras – inclusive no dia em que acabou preso pela Polícia Federal – e tendo como pano de fundo um contrato de 130 milhões com o escritório de sua esposa, ele não é o único ministro a contribuir para a desmoralização da cúpula da Justiça, essencial ao regime democrático. 

Em fevereiro, um acordo feito a portas fechadas pela Corte, presidida pelo mesmo ministro Edson Fachin, o ministro Dias Tóffoli deixou a relatoria do Caso Master, mantendo a toga e a imunidade com uma declaração de “apoio pessoal” e de “inexistência de suspeição ou impedimento” em nota pública assinada pelos dez ministros do STF. Isso depois de ter trocado mensagens com o banqueiro fraudador, de quem era sócio no resort Tayayá, como revelado um mês antes pela imprensa. 

Também pesam suspeitas sobre o ministro André Mendonça, como antecipei na coluna passada, de uso político dos inquéritos sob sua relatoria – o do INSS, do Dark Horse e do Master. Vazamentos seletivos com impactos no eleitorado do presidente Lula – o caso “Lulinha”, errônea e propositalmente misturado às fraudes contra os aposentados – ocuparam as manchetes no início da campanha. Enquanto isso, o caso Dark Horse, revelado pelo Intercept em maio, com áudios de Flávio Bolsonaro pedindo dinheiro a Daniel Vorcaro, ficou trancado na mesa de Mendonça. 

Até hoje Flávio sequer depôs no inquérito que também investiga o destino real dos recursos enviados através de um fundo com sede nos Estados Unidos e administrado pelo advogado de Eduardo Bolsonaro, que desde a derrota do pai, Jair, faz lobby pela interferência do governo Trump na soberania brasileira. Também não se sabe o quanto de dinheiro público (além daquele furtado por Vorcaro da previdência de servidores de diversos estados) consumiu a empreitada, como mostra a investigação da PF a pedido do ministro Flávio Dino sobre o possível desvio de 2 milhões de reais de emendas parlamentares para ONGs ligadas a produtoras do filme, que já resultou em buscas policiais na casa de Mário Frias, ex-ministro da Cultura de Jair Bolsonaro. 

Igualmente suspeito foi o momento escolhido por Mendonça, também ex-ministro de Jair Bolsonaro, para incendiar o STF. O relatório da PF sobre Moraes, com citações a Paulo Gonet (PGR) e Andrei Rodrigues (PF) foi encomendado a toque de caixa a 35 dias das eleições; e vazado e depois liberado para imprensa a uma semana do 7 de setembro, quando Mendonça se tornou “mártir” para os eleitores religiosos de Jair (que também estavam distantes da campanha), com sua figura exaltada em bonecos e cartazes na manifestação de Flávio Bolsonaro na Avenida Paulista. 

Como cidadã e como jornalista acredito que todos os segredos de interesse público devem ser revelados na sua totalidade e todos os suspeitos investigados. O perigo está exatamente nos vazamentos parciais e interessados que levam a distorções de informação e de processos legais com impactos de todo o tipo, inviabilizando inclusive as próprias investigações como aconteceu no caso Lava Jato. Mas não esqueço o óbvio: até agora Flávio Bolsonaro é o único candidato a presidente que pediu e recebeu dinheiro de Vorcaro. 

Fica difícil acreditar que o ministro Edson Fachin, que demonstrou tão pouco apetite por Justiça no caso Toffoli e demora a reagir agora, vai ter a vontade e energia necessárias para encarar até o fim as suspeitas que pesam sobre a corte – de A a Z. Duas condições são essenciais para que a população acredite que há pelo menos a intenção de recolocar o STF nos trilhos: que a sessão extraordinária marcada para o dia 15 no plenário para esclarecer as denúncias envolvendo o Caso Master seja pública; e que o material sobre o caso seja liberado em sua totalidade para evitar vazamentos seletivos. 

Quanto a nós, eleitores, talvez valha a pena fazer um exercício de distanciamento, já que as querelas dos poderosos frequentemente nos excluem, colocando na balança também os projetos políticos dos candidatos sob o risco de despertar em uma ditadura como a de El Salvador. Que está sendo vendida como projeto para o Brasil por vários candidatos, apesar de o regime de Bukele manter 1 a cada 50 cidadãos na cadeia, sem processos nem garantias legais, e um país no escuro, com a expulsão de jornalistas e da imprensa livre, como contou o multi premiado e jornalista exilado, Carlos Dada, em visita recente ao Brasil. 

Torço para que a gente consiga sacudir os respingos desse mar de lama e apoiar políticos que privilegiam o diálogo para construir alternativas para um futuro ameaçado por guerras, ditaduras, injustiças, e pelo próprio desequilíbrio do planeta. E que sejam capazes de aprofundar o debate e defender nossos direitos, inclusive o de ter acesso às informações de interesse público e à Justiça, julgando e punindo os que dela se desviaram. Sempre preservando nossas conquistas, como o julgamento e a prisão dos golpistas e do próprio Vorcaro, além da legitimidade e segurança de nossas eleições.

Ao contrário dos que têm por dever guardar a Constituição, que custou tantas vidas pela redemocratização do país para se construir como consenso e base democrática, talvez seja a hora de a gente reafirmar o parágrafo único do artigo que abre a Carta Magna: “Todo poder emana do povo, que o exerce por meio de representantes eleitos ou diretamente, nos termos desta Constituição”.

The International Agency for Research on Cancer considers a beverage "very hot" if it is above 65°C, and says it is “probably carcinogenic” to people.

The International Agency for Research on Cancer considers a beverage "very hot" if it is above 65°C, and says it is “probably carcinogenic” to people.

School year 2026-2027 kicked off in Greece with the traditional holy water blessing ceremony performed by a priest in front of pupils, students, teachers and parents. The new school season began today, Friday, September 11, not only in  primary, middle and high schools but also in kindergartens. After the blessing ceremony, students are being informed […]

The post School year kicks off in Greece: 30,000 fewer first-grade pupils in a decade appeared first on Keep Talking Greece.

“Escândalo de natureza golpista” é como o antropólogo, cientista político, escritor e ex-secretário Nacional de Segurança Pública Luiz Eduardo Soares traduz o momento de crise institucional no Supremo Tribunal Federal (STF). A Corte monopoliza as atenções da opinião pública desde que o ministro André Mendonça retirou, no dia 1° de setembro, o sigilo do relatório da Polícia Federal (PF) com mensagens trocadas entre o ex-banqueiro do Master, Daniel Vorcaro, e o ministro Alexandre de Moraes. Na avaliação de Soares, que ocupou o cargo no Ministério da Justiça  no primeiro mandato de Lula como presidente, Mendonça está usando suas prerrogativas para interferir no pleito eleitoral. 

“O timing de cada vazamento selecionado, de cada suspensão de sigilo, promovendo a disseminação de indícios que se convertem imediatamente em condenações, afetam e inclinam a opinião pública. O problema não é cada decisão em si mesma, mas o timing preciso de sua divulgação, produzindo uma narrativa com potencial explosivo, politicamente. Trata-se da instrumentalização institucional com propósito criminoso de incidir na dinâmica política numa conjuntura que se aproxima do momento do voto, momento que não é fugaz, que gera efeitos irreversíveis”, explica Soares.

Professor aposentado do Instituto de Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Soares foi alvo da gestão de André Mendonça no Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP), no governo do ex-presidente Jair Bolsonaro, hoje preso por tentativa de golpe de Estado. Em 2020, ele foi um dos três professores universitários alvos de dossiês produzidos pela antiga Secretaria de Operações Integradas (Seopi) do MJSP, à época chefiada por Mendonça, como revelado pelo jornalista Rubens Valente no portal UOL.

Além de três docentes, o documento listou mais de 570 servidores federais e estaduais que foram monitorados pela pasta. Todos os nomes eram críticos ao governo de Jair Bolsonaro e foram identificados como integrantes do movimento político antifascista. 

“As semanas que se seguiram [após a divulgação do dossiê na imprensa] foram angustiantes, porque começaram a pipocar nas redes sociais agressões e ameaças com linguagem fascista. Era impossível saber se as fontes das hostilidades estavam situadas no governo federal ou eram robôs, simulando participação espontânea de militantes bolsonaristas”, relembra Soares. 

A Agência Pública teve acesso a um dos relatórios produzidos pelo Ministério da Justiça, na época, contra o movimento Policiais Antifascismo. O grupo divulgou em 2016 um manifesto de repúdio ao impeachment contra a ex-presidenta Dilma Rousseff e em 2020 manifestaram apoio aos movimentos antifascistas contra o  então presidente da República, Jair Bolsonaro. 

O relatório, que contém fotos e a identificação de nomes de líderes do grupo, afirma que “o ANTIFA representa grupos que internacionalmente lutam contra o fascismo e o autoritarismo. A ação Antifascista Brasil, ou Antifas, é um movimento descentralizado, de ideologia esquerda, abarcando ideais do comunismo, anarquismo e sindicalismo, que tem como reivindicações autodeclaradas o combate ao racismo, fascismo, autoritarismo, machismo, homofobia e violência policial. Se declaram defensores das liberdades democráticas e direitos das minorias”. 

Em seguida, são apresentadas diversas manifestações com participação do grupo. “Diante dos acontecimentos expostos cronologicamente, podendo, nesta breve análise, não ter sido referenciado algum outro evento, frisa-se que esta pasta vem acompanhando, desde o dia 24ABR2020, o movimento denominado Policiais Antifascistas que envolve ao menos 17 (dezessete) estados, em que policiais ou agentes públicos ligados à segurança pública posicionam-se em favor desta causa através de redes sociais como Facebook, Instagram, Twitter e YouTube”, afirma o relatório. 

Identificado e monitorado no dossiê, Abdael Ambruster, policial e diretor do Sindicato dos Policiais Penais de São Paulo (Sinppenal), e integrantes do movimento Policiais Antifascistas protocolaram uma notícia-crime contra André Mendonça por perseguição, segregação e discriminação. O diretor do Sinppenal e cerca de 100 policiais abriram, também, um processo civil contra a União. 

“Fomos perseguidos de uma maneira inimaginável. Todos que foram espionados nesse processo tiveram promoções [de cargo] que não saíram, transferência por ofício, depressão”, afirmou Ambustrer à Pública.

Luiz Eduardo Soares relata que só teve acesso ao dossiê no ano passado e o descreve como “uma farsa”. “Somente no ano passado tivemos finalmente acesso ao tal dossiê, que é uma farsa, uma verdadeira vergonha, a desmoralização do serviço de arapongagem do bolsonarismo: não disse nada que não fosse público”, declara. O professor relata que assim que soube do relatório tentou acesso via Lei de Acesso à Informação (LAI) e junto ao STF. 

Dossié é declarado ilegal pelo STF 

Após a divulgação pela imprensa, uma investigação sobre o dossiê foi parar no STF. Na ocasião, a Corte determinou uma medida cautelar para suspender qualquer ato do Ministério da Justiça que tivesse por objetivo produzir ou compartilhar informações sobre a vida pessoal e as escolhas políticas de servidores identificados como membros do movimento político antifascista. A decisão também incluiu nessa suspensão os professores universitários e quaisquer pessoas que exerçam seus direitos políticos de se expressar, se reunir e se associar. 

Já em 2022, o Supremo declarou inconstitucional o ato do Ministério, com o ministro André Mendonça declarando-se suspeito para julgar o caso. Seguindo o voto da relatora, ministra Cármen Lúcia, o plenário do STF decidiu que a fabricação de dossiês com dados pessoais de servidores públicos por seu posicionamento político-ideológico era “ilegal”, equiparando a prática a violações de direitos humanos e a métodos da ditadura militar. A decisão teve divergência apenas do ministro Nunes Marques que, assim como Mendonça, foi indicado pelo ex-presidente Bolsonaro. 

“Ficou evidente a preparação de um golpe, e que a erosão das instituições democráticas já estava em marcha, corrompendo por dentro os limites e as normas, manipulando mecanismos. Uma ocupação lenta e gradual, visando o domínio paralegal do Estado e a construção de uma hegemonia fascista ou neointegralista. E era óbvio que as polícias, assim como as Forças Armadas, constituíam campos privilegiados para o grupo no poder”, afirma Soares, ao analisar o contexto em que os dossiês sobre movimentos antifascistas foram criados. 

O papel de Mendonça na crise do STF

Seis anos após a revelação do dossiê, o ministro André Mendonça volta a ser personagem de uma trama que envolve a Corte, a PF e o próprio governo federal. A crise começa quando Mendonça retira o sigilo do relatório que envolvia  o ministro Alexandre de Moraes. Depois disso, os brasileiros assistiram, perplexos, uma sequência de decisões monocráticas que chegou ao extremo na última quinta-feira, 9 de setembro, com três decisões proferidas em 32 horas. 

Após a divulgação do relatório da PF, Alexandre de Moraes pediu ao presidente do STF, Edson Fachin, a inclusão de Mendonça no inquérito das Fake News. A decisão foi baseada em relatórios de inteligência fornecidos pela PF, que apresentavam a percepção dos agentes.  Nestes documentos, a corporação aponta que houve desequilíbrio na condução de André Mendonça no caso Master contra políticos, com indícios de “enviesamento”.

Entre as possíveis situações em que Mendonça teria direcionado o avanço das investigações estão os inquéritos envolvendo, por exemplo, o senador Jaques Wagner (PT-BA), então líder do governo Lula no Senado. Mendonça levou apenas nove dias para avaliá-lo. Já na determinação de busca e apreensão envolvendo o ex-governador do Rio de Janeiro Cláudio Castro (PL) e o senador Ciro Nogueira (PP), políticos alinhados ao bolsonarismo, o tempo foi mais longo, de 75 e de 29 dias, respectivamente. 

Em resposta à decisão de Moraes, Mendonça determinou na terça-feira, dia 8 de setembro, o afastamento do diretor-geral da PF, Andrei Rodrigues. O ministro alegou que ele poderia interferir nas investigações em andamento, caso permanecesse no cargo. Argumentou, ainda, que foi monitorado ilegalmente pela corporação. Porém, na quarta-feira, 9, o presidente do STF. Edson Fachin, derrubou a decisão de Mendonça, restituindo Rodrigues ao cargo de diretor-geral até que o plenário delibere sobre a validade – ou não – da liminar de André Mendonça. 

Vale lembrar que Mendonça só alçou ao antigo posto de ministro da Justiça após uma crise que envolveu também a direção da PF. À época, o magistrado substituiu o então ministro Sérgio Moro, que deixou o cargo acusando o governo de Jair Bolsonaro de interferir na própria condução da corporação. 

Para o professor Luiz Eduardo Soares, no entanto, os ataques e visões diferentes dos ministros do STF são menos importantes do que a tentativa de interferir politicamente nas eleições de outubro. 

“As questões realmente graves não são minudências da hermenêutica jurídica ou conflitos entre ministros. Essa é a dramaturgia que devora nossa atenção cotidiana: personagens e suas disputas. O que verdadeiramente importa é que um ministro do STF resolveu agir para impactar o processo eleitoral por meio da sensibilização da opinião pública, trabalhada intensamente pela mídia corporativa, e a imensa constelação de redes sociais que as bigtechs manobram”, avalia Soares. 

Leia o relato de Luiz Eduardo Soares sobre o monitoramento ocorrido em 2020

Na sexta-feira, dia 24 de julho de 2020, o jornalista Rubens Valente publicou em sua coluna no UOL uma reportagem corajosa: “Ação sigilosa do governo mira professores e policiais antifascistas”. Recebi inúmeras mensagens de amigos informando que meu nome estava na lista. 

Mais ou menos na mesma hora, minha enteada recebeu uma mensagem por WhatsApp: “Oi filha, tudo bem? Tá ocupada?” O tom era estranho, o nome ao lado da foto da sua mãe tinha um erro de digitação e o número do telefone era diferente. Minha enteada fotografou a tela e tentou ligar, mas o contato desapareceu da lista de conversas. Quase ao mesmo tempo, em outro estado, o celular de um dos outros três “formadores de opinião” citados no tal relatório do Ministério da Justiça foi clonado. 

Na segunda-feira seguinte, 27 de julho, antes das oito da manhã, minha esposa recebeu um telefonema alarmante. Todos os seus dados pessoais, logins e senhas, bem como os meus, haviam saltado na tela de abertura do laptop de uma colega, que ficou tão perplexa e assustada quanto nós. Não me pergunte como isso foi possível. Não sei, mas aconteceu. 

Toda a minha família trocou suas contas e senhas, imediatamente. Na sequência, entrei em contato com outras pessoas cujos nomes também estavam na lista e discutimos o que fazer. A decisão foi denunciar pela mídia e buscar amparo legal. Além de denunciar, colegas do Movimento Policiais Antifascismo acharam melhor reagir em conjunto, constituindo defesa própria. 

Eu e dois amigos não-policiais obtivemos o generoso suporte pro-bono do grupo de advogadas da Rede Liberdade, Dalisa Aniceto e suas parceiras. As semanas que se seguiram foram angustiantes, porque começaram a pipocar nas redes sociais agressões e ameaças com linguagem fascista. Era impossível saber se as fontes das hostilidades estavam situadas no governo federal ou eram robôs, simulando participação espontânea de militantes bolsonaristas. 

Recebemos também muitas manifestações de solidariedade, do Brasil e do exterior. Felizmente, em 20 de agosto, o STF considerou ilegal o dossiê e suspendeu a produção de relatórios do governo contra opositores. 

In 1792 Paris, a “north-going astronomer,” Jean-Baptiste-Joseph Delambre, set forth for Dunkerque, France, while a “south-going astronomer,” Pierre-François-André Méchain, made his way to Barcelona, Spain. As leaders of the meridian expedition, their modest ambition was to measure the world. They would use a new measure to be called the meter. “The meter would be eternal because it had been taken from the earth, which was itself eternal. And the meter would belong equally to all the people of the world, just as the earth belonged equally to them all.” 

If a nonfiction book opens with a map and a list of dramatis personae, make some coffee and settle in. Such is the case with historian Ken Alder’s The Measure of All Things: The Seven-Year Odyssey and Hidden Error that Transformed the World—the story of the birth of the metric system amid the ferment of the French Revolution. It’s a thriller.

We start with our bodies, measuring height and weight and life. We want to know what health is, what beauty and pain and performance look like. We weigh our brains for intelligence, ability, sickness, happiness. We fight about race and politics, sex and money, images and words. We stalk the planet, its history and geography, biology and chemistry. We wrestle with space-time, its mathematics and paradoxes. We have no idea what to do about consciousness. And then there’s the small matter of love. We are obsessed and we cannot stop. 

At its heart, measurement is a utopian undertaking, one that aims to make perfect sense of the world. But at every turn, it runs up against the real world, and every so often, our understanding of reality itself. We know that the act of measuring changes what is measured. Might it be changing us measurers, too? 

Welcome to a reading list about measurement—not only as techne, art or craft, but as episteme, knowledge, its conquests and collapses, and what it really gives and takes away.

Medical Benchmarks and the Myth of the Universal Patient (Manvir Singh, The New Yorker, March 2025)

Indian kids tended to be small, curious, energetic as babies, growing up lean, active, rudely healthy. (I use the past tense because I’m not sure whether this is as true now as it was when I was little.) And yet, our parents thought us skinny and tried to feed us all the time. Was that a normal parental thing for the times, and if not, where did they get the idea that something needed to be fixed?

Universal standards have a way of making us feel competent and good, like, get your blood pressure down to 120/80 and you’ll be all right. But as Singh, a Harvard-trained anthropologist, points out: “Pretending that differences don’t exist doesn’t make them disappear; it only drives practitioners to rely on flawed intuitions.” 

Citing case after case of medical benchmarks—too little, too much, too sideways—across the world, Singh calls for a system altogether more nuanced and considerate than the current “myth of the universal patient”—something that won’t cause actual harm, something that will help us see the real humans behind the data.

When my daughter was ten-and-a-half months old, she qualified as “wasted,” which unicef describes as “the most immediate, visible and life-threatening form of malnutrition.” My wife and I had been trying hard to keep her weight up, and the classification felt like a pronouncement of failure. Her birth weight had been on the lower end of the scale but nothing alarming: six pounds, two ounces. She appeared as a dot on a chart in which colored curves traced optimal growth; fifteenth percentile, we were told. She took well to breast-feeding and, within a month, had jumped to the twentieth percentile, then to the twenty-sixth. We proudly anticipated that her numbers would steadily climb. Then she fell behind again. At four months, she was in the twelfth percentile. At nine-and-a-half, she was below the fifth.

Our pediatrician was worried. Ease off the lentils and vegetable smoothies, we were warned; we needed to get more calories into our babe. Ghee, peanut butter—we were to drench her food in these and other fats and wash them down with breast milk and formula. And that’s what we did. When we came back a month later, though, we learned that she had dropped further—and crossed into “wasted” territory.

The Broad, Ragged Cut (Elizabeth Svoboda, Aeon, December 2018)

Have you ever taken an IQ test? How about an aptitude test for studies or a psychometric test for work? How about an online quiz?

“You were supposed to be there already. Didn’t the tests show you had a head start?” Svoboda, labelled a “gifted” child in the ’80s and dealing with its fallout in her adult life, unpacks the deeply problematic, yet starry, history of testing. She looks at Stanford-Binet, Army Alpha, SAT, and others—all ways to measure human potential. Intelligence and aptitude tests, “binary stars circling in the same orbit,” Svoboda says, seem to be asking and answering: Who deserves a chance, and who doesn’t? Who is worthy, and who isn’t? 

For the American psychologist Lewis Terman, who devised the Stanford-Binet IQ test, the birth of a gifted child was like the birth of a star. In the name of illuminating what he saw as a void, Terman sought out the stars that burned brightest. “The school has no more important task than to foster the development of the mentally gifted,” the researcher at Stanford University in California told attendees at a meeting in San Francisco. “Our chances of survival . . . may well depend upon the discovery and utilisation of highly superior abilities of every kind.” To further this mission, Terman urged hundreds of children all over California to sit for his newly developed intelligence test in the 1920s. Intending to prove his theory that high IQs predicted life success, he sorted the highest scorers into a group of 1,521 children (called his “Termites”) that he would follow and document throughout their lives.

Fracking Eyeballs (D. Graham Burnett, Asterisk, October 2023)

In hydraulics, pumping high-pressure fluid into a well causes rock to crack and oil and gas to come pouring in. This is called fracturing, or fracking. Burnett, a Princeton historian of science and part of a scholar-artist-activist collective called Friends of Attention, has adapted this term to refer to an insidious property of the attention economy. “Fracking eyeballs” refers to applying psychological and advertising techniques under pressure to bait and extract monetary value from human attention. (I don’t know how they live with this mental image all the time, though.) 

This essay, opening at a 1925 Harlem shop window with a “puzzling totem face” and crammed with historical anecdote and detail, comes from the magazine’s Issue 04: Measurement. Do check out the whole  issue: “How do you measure seeing god? Does testing vaccines need to take so long? Outlining poverty. Asking better questions. The origins of the ad economy. Can we really say how smart AIs are? Domestic violence during lockdown. Sex, drugs, and colonoscopies. Our most pedantic issue yet.”

See also Burnett’s Public Domain Review essay, “Cybernetic Attention,” where he pursues the “pre-history of the laboratory research that has relentlessly worked to slice and dice the attentional powers of human beings.”

In Nixon’s earliest experiments, he would hide in an observation booth, accompanied by a metronome beating half seconds, and then watch closely as two ads were revealed to a seated subject. Ticking his pencil along the rungs of a fascinating little ladder-pad with each beat of the metronome (marking the left side when the eyes were to the left; marking the right side when the eyes were to the right), Nixon created a graphical record of the subject’s visual encounter with the two stimuli. 

If you were advertising a car, was it better to show a picture of a car, or of a pretty woman? If one was selling shirt collars, was it better to do so under the headline “Murder!” or the headline “Quality Shirt Collars”? To make a long story short (and to skip over the proto-pataphysical techniques by which Nixon established what we might call a “science of irrelevancy”), Nixon found that “irrelevant illustrations do attract more attention and hold interest longer than do relevant ones.” Which is to say: systematically doing violence to sense raised revenue. This could be proven in his laboratory. Would it be wrong to say that we live, in many respects, in the world evolved from that finding? 

The Anthropometric Detective and His Racial Clues (Ava Kofman, The Public Domain Review, February 2016)

In 1901, Scotland Yard started using fingerprints to solve crime. They weren’t the pioneers. Sherlock Holmes had gotten there first in The Sign of Four, already examining under his magnifying glass, in 1890, what appeared to Dr. Watson as “mere shapeless smudges of dust.” While the fictional Holmes was publishing his fictional monographs in fictional journals, “gentleman scientist” (self-funded and without institutional affiliations) Francis Galton was working on the same thing for real. The era was primed for this kind of work across disciplines and professions—finding and interpreting “clues unnoticed by others.”

And while Holmes was trying to catch bad guys, Galton came up with a malign plan. What if you could use fingerprints as “tiny fossil records, providing evidence of the genealogy, personality, criminality, and perhaps even destiny of individuals and groups”? No more varicolored bad guys, only “a political program of selective breeding to improve, in his view, the human race.” 

Empire, race, and “science”—eugenics.

In 1888, a reporter from the Pall Mall Gazette paid a visit to Galton’s Anthropometric Laboratory in London, where instruments developed by Galton measured the physical and mental characteristics—from keenness of hearing to breathing power—of over 10,000 people. The resulting article, titled “A Morning With the Anthropometric Detectives,” described Galton’s laboratory as a world of “order and precision, and tests of the nicest accuracy.” “Dumb though they are,” Galton told the reporter, “what splendid detectives our instruments might prove.” “Splendid detectives!” the reporter exclaimed, “I am not, I hope, in a department of the Criminal Investigation Department, unconsciously yielding convincing proofs of personal identity with some scoundrel hitherto unhung.”

The comparison to detection in the article’s title is no accident: the scientific development of medical and anthropometric instruments like Galton’s coincided with the rise of the detective novel, a genre which, in the words of the literary scholar Ronald Thomas, was “preoccupied with the professional monitoring and identification of bodies.” Fears of mistaken identity and unconscious slips were crystallized in the literature of detection but emerged from a broad range of hermeneutic practices across the era, at a time in which those in power considered the borders of empire and boundaries of racial identity to be insecure.

John Wheeler Saw the Tear in Reality (Amanda Gefter, Quanta Magazine, September 2024)

“What happens when you get to the end of things?” This was the question that had held John Wheeler in thrall all his life. A student of Niels Bohr and friend of Albert Einstein who counted Richard Feynman among his own students, Wheeler was a rare soul—a below-the-radar legend, a “physicist’s physicist” who really wanted physics for the people. And throughout his storied career, he kept journals. 

We learned in school that gravity is a force that pulls objects together. 

Einstein’s theory of general relativity came along and said, well, it’s actually that matter and energy can curve space-time, and that curving is gravity. Wheeler wondered, what if gravity could act on itself, endlessly contorting space-time, and that was what matter itself was . . . warped space-time? But reality had a problem. “The fabric of space-time, at its smallest scales, was loosely woven, chewed by moths, too flimsy to bear the weight of the world. Yet here is the universe. It must be made of something.” What?

A clue: At the end of Alder’s meter book, he quotes Protagoras, a pre-Socratic philosopher: “Man is the measure of all things.”

It dawned on Wheeler that when space and time went, taking the rest of physics with them, there was something left. “With law going and chaos arriving, one principle remains,” Wheeler wrote. “The quantum principle.” Quantum mechanics, he wrote, “destroys the concept of the world as ‘sitting out there,’ with the observer safely separated from it by a 20 centimeter slab of plate glass. Even to observe so miniscule an object as an electron, he must shatter the glass. He must reach in. . . . The universe will never afterwards be the same. To describe what has happened, one has to cross out that old word ‘observer’ and put in its place the new word ‘participator.’ In some strange sense the universe is a participatory universe.”

It was officially the wildest idea he’d had yet. A universe made not of matter, not of space-time, not of stuff at all, but of our choices. It wasn’t what he’d hoped to find; the physics had led him there. He’d pried up space-time, peered beneath, and found himself staring, to his bewilderment, at a mirror. “One finds himself in desperation asking if the structure, rather than terminating in some smallest object or in some most basic field, or going on and on, does not lead back in the end to the observer.”

The Mythology of Conscious AI (Anil Seth, Noēma, January 2026)

Decades ago, the philosopher David Chalmers came up with a distinction that has since become a popular touchstone in consciousness circles—the easy problem vs. the hard problem. The “easy problem” deals with the physical brain and how its functions and processes create perception, cognition, behavior, etc. The “hard problem” is why such phenomena should be connected to internal, subjective consciousness in the first place. This “explanatory gap” takes a scientific problem into the realm of philosophy. In the sidenote essay, Seth sidesteps the hard problem for what he calls the “real problem”—accounting for “the properties of consciousness in terms of biological mechanisms.” Measuring consciousness, in effect.

In the 10 years that separate the two essays, much has happened, the main event being the astonishing evolution of artificial intelligence. And now we have an unreal problem. In this Berggruen Prize-winning essay, the neuroscientist discusses the possibility of consciousness in AI. But as he says: “The future history of AI is not yet written.”

Intelligence and consciousness are different things. Intelligence is mainly about doing: solving a crossword puzzle, assembling some furniture, navigating a tricky family situation, walking to the shop—all involve intelligent behavior of some kind. A useful general definition of intelligence is the ability to achieve complex goals by flexible means. There are many other definitions out there, but they all emphasize the functional capacities of a system: the ability to transform inputs into outputs, to get things done. 

Consciousness, in contrast to intelligence, is mostly about being. Half a century ago, the philosopher Thomas Nagel famously offered that “an organism has conscious mental states if and only if there is something it is like to be that organism.” Consciousness is the difference between normal wakefulness and the oblivion of deep general anesthesia. It is the experiential aspect of brain function and especially of perception: the colors, shapes, tastes, emotions, thoughts and more, that give our lives texture and meaning. The blueness of the sky on a clear day. The bitter tang and headrush of your first coffee.

Exhalation (Ted Chiang, Lightspeed, April 2014)

Chiang points to two sources of inspiration in his story note: “The Electric Ant,” a Philip K. Dick story in which a man visits a doctor, only to be told that he’s a robot, and proceeds to open himself up to look at his own inner workings, and The Emperor’s New Mind, a book by mathematician Roger Penrose, in which a chapter discusses the concept of entropy. He’s struck by Penrose’s notion that we’re “consuming order and generating disorder,” and that we, given the laws of thermodynamics, “live by increasing the disorder of the universe.” 

In a young world of mechanical beings where “death is uncommon,” an anatomist performs exquisite auto-dissection—an extreme act of analysis to discover what sustains life and what, therefore, can end it in a “fatal equilibrium.” 

This Hugo and Locus-winning story reminds me, in its ending, of something Ursula K. Le Guin says in The Language of the Night: “Only the individual can get up and go to the window, and draw back the curtains, and look out into the dark. Sometimes it takes considerable courage to do that. When you open curtains you don’t know what may be out there in the night. Maybe starlight; maybe dragons; maybe the secret police. Maybe the grace of God; maybe the horror of death. They’re all there. For all of us.”

At first the other anatomists did not believe me when I told them what I had discovered, but in the months that followed my initial auto-dissection, more and more of them became convinced. More examinations of people’s brains were performed, more measurements of atmospheric pressure were taken, and the results were all found to confirm my claims. The background air pressure of our universe was indeed increasing, and slowing our thoughts as a result.

There was widespread panic in the days after the truth first became widely known, as people contemplated for the first time the idea that death was inevitable. Many called for the strict curtailment of activities in order to minimize the thickening of our atmosphere; accusations of wasted air escalated into furious brawls and, in some districts, deaths. It was the shame of having caused these deaths, together with the reminder that it would be many centuries yet before our atmosphere’s pressure became equal to that of the reservoir underground, that caused the panic to subside. We are not sure precisely how many centuries it will take; additional measurements and calculations are being performed and debated. In the meantime, there is much discussion over how we should spend the time that remains to us.

Kanya Kanchana is a writer from India.

---

Editor: Krista Stevens
Copyeditor: Cheri Lucas Rowlands

Às onze da manhã desta quarta-feira, 9 de setembro, o Supremo cancelou a sessão do plenário. Um assessor com 27 anos de casa disse, em tom reservado, a Mônica Bergamo, da Folha, que nunca tinha visto aquilo. Não era feriado nem recesso, e a corte que condenou uma tentativa de golpe não via clima para que seus ministros passassem uma hora na mesma sala.

A primeira análise que escrevi na semana passada, em que trato das 24h de revelações sobre o Master e Vorcaro, terminava em 2 de setembro, com três atos e a granada sem pino no STF. A sequência de eventos, desde então, escalou e não só manteve a granada sem pino, como também fez surgir minas terrestres pelo carpete do Supremo. A metáfora cabe num momento em que o método de André Mendonça fica ainda mais claro diante do calendário eleitoral, e não necessariamente do processual. Faltam 25 dias para o primeiro turno.

Em 2 de setembro, o Partido Novo, que disputa a Presidência com Romeu Zema e, como sabemos, é próximo a Flávio Bolsonaro, pediu “providências” contra o diretor-geral da Polícia Federal (PF), Andrei Rodrigues. Como já sabemos, Mendonça afastou Andrei Rodrigues nesta terça-feira, 8 de setembro, um dia após Mendonça ganhar o título de mártir e salvador na avenida Paulista com direito a boneco inflável gigante, ao lado do boneco de Trump, como mostrou nossa cobertura na Agência Pública.

O ministro Flávio Dino, por sua vez, reintegrou Andrei por meio de uma terceira liminar, transformando o caso em uma “guerra de liminares”. Dino descreve o ato do colega Mendonça como a suspensão das “atividades de inteligência da Polícia Federal do Brasil” e também escolheu o seu viés: usou o inquérito das emendas do Dark Horse, que encosta em Flávio Bolsonaro.

Sobre isso, a novidade é a homologação da delação premiada de Antonio Carlos Freixo Júnior, o “Mineiro”, dono da Entre Investimentos — decisão do próprio Mendonça, nesta quarta-feira, e mantida sob sigilo. O delator teria detalhado 12,333 milhões de dólares repassados ao fundo texano Havengate, administrado por Paulo Calixto, advogado do ex-deputado e filho 03 do ex-presidente, Eduardo Bolsonaro, entre janeiro e setembro de 2025, o que equivale a cerca de R$ 69 milhões.

Vorcaro teria pedido cerca de 24 milhões de dólares, em mais de 10 subscrições, das quais apenas sete teriam se concretizado. O que importa é a data. Flávio disse, em maio, à GloboNews, que o último pagamento de Vorcaro fora feito em maio de 2025. A delação, no entanto, poderia confirmar uma transferência posterior, de 1,666 milhão de dólares, em setembro — exatamente o que o relatório do Coaf, revelado pela revista piauí, já apontava. A PF apura se parte do dinheiro custeou a estadia de Eduardo Bolsonaro nos Estados Unidos, o que ele nega.

Ao menos publicamente, nenhum dos ministros em conflito parece confiar na capacidade do presidente Fachin de gerir a crise, e todos tentam se antecipar a ele. Os treze ministros aposentados do STF foram gentis na forma e duros no conteúdo da carta que enviaram à Corte na terça-feira, 8 de setembro. Dizem ter “plena confiança na seriedade, no discernimento e na firmeza” de Fachin e pedem que a sessão seja realizada “com toda a urgência”. O Grupo Prerrogativas também cobrou a discussão em plenário.

Nesta quarta, 157 personalidades assinaram o manifesto “Pela Lei e pelo Brasil” — entre elas Luciano Huck, Luiza Helena Trajano, Armínio Fraga, Gustavo Franco, Maílson da Nóbrega, Pedro Parente e Nelson Motta —, que pede apuração “completa, célere e independente” e afirma que “as notícias que vieram a público nos últimos dias não constituem um episódio isolado. São a consequência de um sistema doente, que deixou de aplicar a si mesmo os freios que impõe a todos os demais”, diz o texto, que lembra: “estamos a poucas semanas das eleições”.

Edson Fachin responde aos diversos chamados

Fachin tem uma agenda declarada — código de ética, fim do inquérito das fake news, modernização da Justiça — e uma semana depois de dizer que não haveria precipitação nem omissão, a precipitação foi de todos os outros, e a omissão continuava sendo dele, Fachin. Até que ele decidiu, às 17h desta quarta, quem decide. Foram três atos de uma só vez. Suspendeu as decisões de Mendonça e de Dino sobre Andrei Rodrigues e convocou sessão extraordinária e presencial do Plenário para 15 de setembro, às 10h — Andrei Rodrigues permanece no cargo e conta com o apoio de grande parte da corporação.

A Associação dos Delegados da Polícia Federal (ADPF) já havia afirmado na terça-feira, 8 de setembro, que a competência para determinar o afastamento do diretor-geral da PF deveria caber ao plenário do STF, e não a uma decisão monocrática.

Fachin também revogou a designação de Alexandre de Moraes para conduzir o inquérito aberto pela Portaria 69, de 14 de março de 2019 — o inquérito das fake news —, com efeitos apenas a partir desta data, preservando os atos já praticados. “É grave o quadro em que decisões de ministros passam a ser desafiadas horizontalmente”, escreveu. A AGU recebeu a decisão “com satisfação, respeito e esperança”.

O que amarra tudo segue sendo o calendário eleitoral. Nesses dias de turbulência, todos têm algo a perder ou a ganhar. Moraes, porque a sessão plenária, quando ocorrer, o expõe para além do que já está no relatório encomendado por Mendonça. O próprio Mendonça, porque pode lhe custar as relatorias e a confirmação da extrapolação do seu papel de justiceiro à la Sergio Moro. O governo, porque obriga o candidato e presidente Lula a se manifestar, o que fez na manhã desta quarta-feira, 9, quando declarou ser “urgente a quebra completa do sigilo das investigações de todos os envolvidos no caso Master, seja quem for, doa a quem doer”, e ao atribuir a “vazamentos seletivos” impacto sobre a eleição. E a oposição, porque a crise já é a campanha anti-Moraes, tentando colar o próprio Lula no enredo, como vimos nas inúmeras declarações da direita neste feriado de 7 de setembro.

Vale repetir o que valia na semana passada: não confundir indício, suspeita e prova. Ao menos por agora, Fachin tomou sua primeira grande atitude desde o início da crise. No dia 15 de setembro, às 10h, em plenário presencial, a 19 dias do primeiro turno, saberemos a quem o plenário dará razão no processo que reúne mensagens de Vorcaro e Moraes, cujo sigilo foi retirado por decisão de André Mendonça.

The Navy says it is making a concerted effort to apply the hard lessons learned from the marathon deployments of the USS Gerald R. Ford and USS Abraham Lincoln, both in combat and in quality of life for the crew, according to a new video posted by the Chief of Naval Operations, Adm. Daryl Caudle. The changes will be rolled out when USS Theodore Roosevelt deploys following a brief, last-minute, and previously unreported maintenance availability, TWZ has learned. Meanwhile, the United States and Iran are quickly climbing the escalation ladder again, as the latest series of tit-for-tat strikes has resulted in a massive overnight ballistic missile attack on a Jordanian base hosting U.S. forces and the destruction of 10 Iranian commercial oil tankers over the past week.

Here’s TWZ’s weekly carrier tracker monitoring America’s flattop fleet, including deployed Carrier Strike Groups (CSG) and Amphibious Ready Groups (ARG), using publicly available open-source information. Check out last week’s report here.

George Washington Strike Group Evades Iranian Ballistic Missiles

Less than a month after taking up station in the Middle East, elements of the George Washington CSG reportedly came under ballistic missile fire from the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC) on September 5, according to Iranian media. “A U.S. aircraft carrier and guided-missile destroyer successfully evaded multiple unprovoked Iranian attacks,” U.S. Central Command (CENTCOM) confirmed in a statement, without identifying which warships were targeted. TWZ cannot independently verify the Iranian reports, and the Islamic Republic has frequently leveraged disinformation throughout the war.

U.S. forces responded swiftly the same day, striking three Iranian commercial oil tankers, part of the “shadow fleet” that funds IRGC operations, in a notable step beyond U.S. President Donald Trump’s recently announced tanker-for-tanker policy. “Let the message to the IRGC be clear: If you shoot at two of our ships, we will impose an even higher economic cost – taking out three of yours,” Adm. Brad Cooper, the CENTCOM commander, warned. “We will not hesitate to defend American forces, and if necessary, destroy Iran’s limited and exposed oil fleet,” he added. No U.S. casualties or damage to the American ships was reported.

Details surrounding the attack on September 5 are limited, but Iranian-affiliated channels claimed the IRGC fired the Qassem Basir medium-range anti-ship ballistic missile (ASBM) for the first time. If true, it would represent the first known combat employment of the ASBM since it was unveiled in May 2025 and poses a new threat to Navy warships operating within the 1,200-kilometer, or roughly 750-mile, stated range (although that figure is more than likely overstated). Generally speaking, American cruisers and destroyers can engage ASBMs in two layers, in some cases using Standard Missile-3 (SM-3) in the midcourse phase and SM-6 during the terminal phase. Both are finite resources, and only so many can be loaded in their Vertical Launch System (VLS) cells.

Since the initial exchange on September 5, the tit-for-tat strikes have continued to escalate. CENTCOM destroyed another five crude oil tankers on September 8, bringing the total to 10 in a week, after the IRGC targeted an unidentified Navy warship again with ballistic missiles. Iran answered overnight, launching a huge salvo of ballistic missiles toward Muwaffaq Salti Air Base in Jordan, where a significant contingent of U.S. forces is forward-deployed. Dramatic videos on social media show Patriot batteries firing against the incoming projectiles, with open-source analysts counting at least 60 interceptors employed.

The USS George Washington arrived in the CENTCOM area of responsibility (AOR) on or around August 19, escorted by a single guided-missile destroyer, USS Shoup. The pairing matches the composition described in CENTCOM’s statement about the IRGC attack on September 5. Washington’s public affairs team reposted the statement on their social media accounts.

The possibility that the second Nimitz class flattop operating alongside Washington in the Middle East, the USS George H.W. Bush, was the target of the attack cannot be ruled out. Both carriers are the same class and look alike from a distance (or through a seeker). The George H.W. Bush CSG is currently composed of a guided-missile cruiser, USS Princeton, and two guided-missile destroyers, USS Ross and USS Donald Cook.

Bush was pictured conducting nighttime flight ops in CENTCOM’s most recent update detailing the status of the ongoing blockade: U.S. forces redirected 94 commercial vessels, kinetically disabled three, and boarded two to ensure compliance, as of September 7.

USS Theodore Roosevelt Undergoes Last-Minute Maintenance Ahead of Deployment

The next carrier scheduled to deploy from the U.S., the USS Theodore Roosevelt, recently got underway after a brief maintenance period. While there was no mention of an upcoming availability in budget documents, we noticed what appeared to be pierside work in commercial satellite imagery, similar to the brief stints Washington and Vinson completed recently while in homeport. In response to our inquiry, a Navy official told TWZ, “Nimitz-class aircraft carrier USS Theodore Roosevelt (CVN 71) is currently in port at Naval Air Station North Island in San Diego conducting routine, planned maintenance. While we do not comment on future operations or movements due to operations security, aircraft carriers follow an optimized fleet response plan that provides full realignment of maintenance, training, and deployment cycles to fit in a standard 36-month rotation.”

Roosevelt’s upcoming deployment has been the subject of heavy speculation, as there will soon be no carriers available in Asia should a contingency arise. While Lincoln is currently in the South China Sea, she’s at the tail end of her deployment and in the process of heading home. The same official addressed the coverage gap, telling us, “U.S. Pacific Fleet’s posture across the region remains strong, adaptive, and ready. The U.S. Navy is purpose-built to flex, surge, and sustain across multiple theaters simultaneously – and that flexibility is a strategic advantage, not a vulnerability. U.S. Pacific Fleet’s commitment to the region is enduring – backed by the Joint Force and a strong network of allies and partners – and we will continue to fly, sail, and operate wherever international law allows to support a free and open Indo-Pacific.”

Roosevelt departed San Diego on September 5 and is still at sea as of publication. Imagery posted two days later on DVIDS, the military’s content-sharing platform, shows the flattop carrying out flight operations in the U.S. 3rd Fleet AOR and conducting “advanced training to bolster strike group readiness and capability.” The carrier was last tracked broadcasting a position publicly with her Automatic Identification System (AIS) transponder on, operating to the west of Baja California, Mexico, according to MarineTraffic. It’s unclear if the maintenance has been completed or if additional modifications and training will be required before the CSG deploys.

As noted above, the Chief of Naval Operations, Adm. Daryl Caudle, alongside Master Chief Petty Officer of the Navy (MCPON) John Perryman, posted a video yesterday with new information on Roosevelt’s upcoming deployment. “The lessons you’re bringing home are helping us better prepare the next team to deploy,” Perryman explained, addressing Lincoln’s crew. “Right now USS Theodore Roosevelt is putting those lessons into action using what we learned from Abraham Lincoln and Gerald R. Ford,” Caudle added. On logistics, that means maximizing the loadout of food, retail products, and hygiene items by converting available spaces into additional storage facilities. Regarding quality of life, improvements include new entertainment, more fitness equipment, and holiday materials purchased in advance.

“Small things matter during a long deployment because taking care of our Sailors is part of maintaining combat readiness,” Perryman noted. Watch the full video below.

Three other U.S.-based carriers, USS Carl Vinson, USS Dwight D. Eisenhower, and USS Ronald Reagan, were recently underway for training but have returned to their respective homeports since our last report on September 1.

Eisenhower returned to Pier 14S at Naval Station Norfolk on September 2 after a 12-day underway for Fleet Replacement Squadron (FRS) and Training Command (TRACOM) Carrier Qualifications (CQ) in the Virginia Capes and Jacksonville operating areas. Vinson completed 25 days of Tailored Ship’s Training Availability (TSTA) and Final Evaluation Period (FEP) before mooring at Juliet Pier on Naval Air Station North Island, San Diego, on September 4. And Reagan, which just finished a nearly 18-month Drydocking Planned Incremental Availability (DPIA), returned to Naval Base Kitsap-Bremerton in Washington state on September 7 after a four-day post-availability shakedown and sea trials. It’s unknown how many rounds of sea trials will be required before Reagan returns to the fleet.

For the time being, America has one carrier coming back online, but the net gain will be short-lived, as Lincoln is expected to begin a DPIA after returning home.

USS Abraham Lincoln Leaves Thailand Looking Like A Different Ship

Elements of the Abraham Lincoln CSG, as well as escort cruiser USS Robert Smalls, arrived in Thailand on September 2 for what the Navy characterized as the “first full port call” of their nine-plus-month deployment. The crew of roughly 5,000 Sailors and Marines was finally able to leave the ship for liberty, with the majority standing on solid ground for the first time since November 2025.

“This port visit to Pattaya was a tremendous opportunity for this crew to recharge and a highlight for the strike group,” Abraham Lincoln’s commanding officer, Capt. Dan Keeler, said in a press release. “Thailand has such a rich culture and history, coupled with incredible hospitality, and that all shone through in this port visit. We are grateful to our Thai allies for hosting us, and we look forward to continuing our mission here in 7th Fleet, alongside Thailand and our other regional allies and partners.”

According to the press release, the crew “experienced all the sights and sounds Thailand has to offer, deepening their understanding of the Thai people and strengthening interpersonal bonds.” Lincoln pulled into port looking worse for wear after 286 days at sea, with noticeable algae and rust spots, conditions that are expected given the high operational tempo endured during nearly seven months of combat. Videos surfaced of the hull being scrubbed by Thai contract crews at a fraction of what the same job would cost stateside. The carrier departed five days later on September 6 in much better shape.

Lincoln is now continuing the journey home to San Diego, though whether any additional stops will be made along the way is unknown. A single-sourced report from Newsweek, which TWZ has not verified, claimed that another port call might be added, according to the wife of an officer aboard. As of publication, Lincoln is 293 days into the deployment, just 33 days short of the 326-day record set by USS Gerald R. Ford earlier this year.

U.S. Navy Big-Deck Fleet At A Glance

Overall, three U.S. carriers are deployed (with one heading home), one is preparing to deploy in the near term, three are working up in various states of readiness, three are in current or upcoming maintenance, and one is being used primarily for training before deactivation next year. One amphibious ready group is deployed, one is forward-deployed and at homeport, four are working up or in port, and three are in maintenance.

Note: Positions are general approximations. Non-deployed LHA/LHD amphibious warships are not shown.

Contact the author: ian.ellis-jones@recurrent.io

The post Where Are The Aircraft Carriers?: September 9, 2026 appeared first on TWZ.

Greek popular singer Giorgos Mazonakis died suddenly on Wednesday at the age of 54. According to initial information, the beloved artist died in Elpis hospital in Athens from a heart attack. Media reported that the ambulance service EKAV received a call at 4:30 on Wednesday afternoon from a private doctor’s clinic in Kolonaki district of […]

The post Singer Giorgos Mazonakis dies at 54; his sudden death shocks Greeks appeared first on Keep Talking Greece.

The price of oil surpassed $100 a barrel for the first time since July after attacks on oil facilities and ships in the Middle East threatened an already weakened supply chain.

The price of oil surpassed $100 a barrel for the first time since July after attacks on oil facilities and ships in the Middle East threatened an already weakened supply chain.

The White House ballroom project is wildly unpopular. Donald Trump doesn’t care. Ben Terris reports on Trump’s obsessive bid for architectural immortality, which is now barreling toward completion, and captures the breathtaking sycophancy required to work for this president:

“We had asphalt going into here,” Trump says, standing on the pathway leading to the residence of the White House. “Now you have the best stone.” He points at a pile of square-cut granite—the type being used to replace the asphalt walkway—and looks to his communications director, Steven Cheung, who is accompanying us on this impromptu tour of the White House grounds en route to the construction site.

“That’s some stone, huh, Steven?” he says.

“It’s incredible,” Cheung concurs.

“Look at the thickness of it,” Trump says. “Normally, you use one inch, as thin as you can. It’s the White House—I said, ‘Fuck it, what’s the best you have?’ They said, ‘We have one that’s four inches.’”

“You’re restoring glory to the White House,” Cheung says, shaking his head in apparent awe.

An important medical achievement with a distinct human dimension was recorded in Athens on Wednesday: A 54-year-old woman gave birth to a healthy baby girl, weighing 3,490 grams, from an embryo that had been cryopreserved on March 17 2004. The embryo transfer took place on December 23 2025 at a private clinic. According to the […]

The post Child born in Athens from embryo cryo-preserved 22 years ago appeared first on Keep Talking Greece.

Greek-owned tanker “New Andros” was attacked by a drone while sailing in Iraqi territorial waters on Wednesday, September 9, 2026. According to the Greek Ministry of Maritime Affairs and Insular Policy, the two Greek nationals onboard, the captain and the chief engineer, are safe and in good health. The Panamanian-flagged, Greek-owned tanker was carrying around […]

The post Greek-owned tanker attacked by drone in Iraqi territorial waters appeared first on Keep Talking Greece.

The Eiffel Tower reopened Tuesday after a strike to protest what a union official called “unacceptable” management instructions limiting the presence of women ended.