Quer receber os textos desta coluna em primeira mão no seu e-mail? Assine a newsletter Xeque na Democracia, enviada toda segunda-feira, 12h. Para receber as próximas edições, inscreva-se aqui.

O Brasil que sai do primeiro turno está flertando com uma crise institucional permanente. Flávio Bolsonaro teve 2,2 milhões de votos a mais que Lula, ficando em 47% dos votos versus 45,1% do atual presidente. Se eleito, Flávio teria uma bancada de 28 nomes no Senado e 121 na Câmara dos Deputados apenas do PL, seu partido, um desempenho histórico. 

Mas Flávio Bolsonaro é um candidato com muitos esqueletos no armário. Está enredado em vários escândalos e corrupção dos quais, hoje, conseguimos ter apenas um vislumbre, mas que vão se aprofundar nos próximos meses. E isso levará necessariamente a um governo maculado por revelações do seu primeiro ao seu último dia. 

A jornalista Flávia de Oliveira chamou a atenção para o fato de que, por conta da ação de André Mendonça de manter sigilo do caso Master, Flávio é o único candidato investigado por corrupção, lavagem de dinheiro e evasão de divisas – e o eleitor não foi informado disso a tempo. 

Mesmo que você esteja acompanhando as notícias, é possível que tenha perdido as revelações mais recentes.  

Pois vamos a elas. 

Primeiro, as rachadinhas, esquema de desvio de verba pública dos mandatos de Jair Bolsonaro e seus filhos através de saques em dinheiro vivo de funcionários, que depois repassavam à família, das quais Flávio sempre foi figura central. O resultado foi demonstrado há alguns anos pelos jornalistas Juliana Dal Piva e Thiago Herdy: 51 imóveis dos Bolsonaro foram pagos parcialmente em dinheiro vivo. O processo judicial das rachadinhas foi extinto pelo STJ, que questionou a quebra de sigilo fiscal, mas as evidências existem e podem gerar novas investigações.  

Segundo, vamos ao caso Master. Ainda hoje sabe-se apenas parcialmente sobre a relação entre Flávio e Daniel Vorcaro. Além do financiamento generoso do filme Dark Horse e dos muitos diálogos resgatados do celular de Vorcaro, não sabemos qual o valor real dos depósitos, que tipo de dinheiro criminoso foi usado para o pagamento pela empresa Entre Investimentos, que lavava inclusive dinheiro para o crime organizado, e nem para que fim o dinheiro foi usado nos EUA. Não se sabe, ainda, que outros favores e apoios foram prestados pelo banqueiro para Flávio – com quem ele tinha uma relação de amizade, segundo demonstram os diálogos completos publicados pela revista piauí: são 50 mensagens de Flávio, 46 de Vorcaro e 14 ligações – oito delas atendidas. Sempre se tratando como “irmãos”, Flávio chegou a oferecer a Vorcaro uma reunião com Eduardo Bolsonaro em Dubai em novembro do ano passado: “Tá precisando de algo lá? Peço pra ele te encontrar”. Além disso, jantares, cafés da manhã e muitas ligações organizadas entre os dois. 

A mesma revista revelou, ainda, que Flávio e Vorcaro viajaram para Fort Lauderdale, na Flórida, no feriado prolongado de 1º de maio de 2025, tendo passado 3 dias ao mesmo tempo no balneário, apenas dias depois do primeiro depósito de Vorcaro para o filme Dark Horse. É provável que tenham passado e celebrado juntos em uma das famosas festas de Vorcaro nestes três dias. Ainda não sabemos até onde foi essa relação. 

Terceiro, a ligação próxima com o “Careca de INSS”. Como revelou o ICL, Flávio tem uma empresa de capacetes que está registrada no mesmo lugar de empresas do operador financeiro do esquema que desviava verba dos aposentados e causou prejuízo de R$ 2 bilhões aos cofres públicos. Além de usar o mesmo escritório, a empresa de Flávio usava a mesma contabilidade de Antonio Carlos Camilo Antunes, mais conhecido como “Careca do INSS”, atualmente preso.

Quarto, os indícios de corrupção na gestão de hospitais públicos no Rio de Janeiro, inclusive durante a pandemia de Covid. Em uma reportagem bastante detalhada  aqui na Agência Pública, mostramos como Flávio comandava as decisões administrativas e indicações para a gestão dos hospitais federais durante a epidemia. Há diversos indícios de superfaturamento e má conduta em diversos destes hospitais, segundo investigações do TCU e outros órgãos. Esta história está só no começo.  

Quinto, a figura do advogado Willer Tomáz começa a aparecer como uma sombra sobre o passado de Flávio. O advogado já foi descrito como amigo de Flávio pelo próprio, viajou com ele para um safári na África do Sul e usou o jatinho de Willer em sociedade com Daniel Vorcaro. Willer Tomaz atualmente é investigado pela PF depois de iniciar um processo judicial no qual alega que apostou R$ 6,6 bilhões na bet Blaze por “ludopatia” e tenta recuperar R$ 163 milhões.  

Sexto, possível lobby junto ao ministro do STF Kassio Nunes, um expediente descrito por Rodrigo Rangel na sua reportagem sobre a relação de Flávio Bolsonaro com Alexandre Ferreira Dias Santini, ex-sócio seu na fábrica da Kopenhagen, publicado no site Platô. Nas palavras do jornalista, Flávio era um “resolvedor-geral da República” durante o governo de Jair Bolsonaro e teria recebido mimos por isso, incluindo um rolex de 300 mil reais. Rangel é uma das pessoas em Brasília que tem muito mais documentos sobre a relação de Flávio e o ex-sócio, mas não o único. Dentre o material descrito na reportagem estão notas fiscais, relatos, fotos “impublicáveis” de Flávio em orgias com o ex-sócio, segundo descrito na reportagem. Mais gente tem esses documentos – eles vão acabar vindo à tona.

Se for eleito, Flávio Bolsonaro terá as investigações do caso Master suspensas, segundo análise do Jota. Mas o jornalismo investigativo continuará a fazer o seu papel. 

Temos um presidente maculado por corrupção e escândalos variados antes mesmo de pisar no Palácio do Planalto. Não há bancada forte que segure o impacto disto sobre a opinião pública. Além disso, vale lembrar, a liderança de Flávio é contestada mesmo dentro das fileiras do Bolsonarismo. A bancada eleita tem sua agenda própria e desafetos variados que não vão tardar a aparecer.     

Portanto, esta coluna é um aviso. Se o Brasil eleger Flávio Bolsonaro, não estamos flertando apenas com um governo de viés autoritário, mas com um governo que será maculado por escândalos e turbulências, assombrado por ex-sócios, fotos e vídeos “impublicáveis”, e que para se manter no poder só terá o caminho de chafurdar-se mais ainda na lama e perseguir a imprensa e os oponentes – como fez Trump nos EUA. 

Para quem busca “estabilidade”, “previsibilidade” e “segurança fiscal”: está dado o recado.     

Em março, 38% dos eleitores disseram à Genial/Quaest que evitariam votar em candidatos envolvidos no maior escândalo bancário da história do país, que envolve Daniel Vorcaro e o Banco Master. O fim do primeiro turno, no entanto, mostrou que a disposição do eleitor se concentrou em alguns desses nomes e passou longe de outros, sem garantia de que essa decisão decorreu do envolvimento direto ou indireto dos candidatos no escândalo. Nenhum dos citados foi condenado, e todos negaram irregularidades.

Na noite deste domingo, com o Piauí ainda contando votos, o senador Ciro Nogueira (PP-PI) divulgou uma carta de despedida nas redes sociais. Presidente nacional do PP e ex-chefe da Casa Civil de Jair Bolsonaro, ele terminou em terceiro na disputa pela reeleição ao Senado, atrás de Marcelo Castro (MDB) e de Júlio César (PSD). “O povo é soberano em suas escolhas”, escreveu.

Ciro é investigado pela Polícia Federal (PF) por suas relações com Daniel Vorcaro, ex-dono do Banco Master. Segundo a PF, a emenda com a qual ele propôs elevar de 250 mil para 1 milhão de reais a cobertura do Fundo Garantidor de Créditos (FGC) teria sido redigida pela assessoria do banco. Fotos do celular de Vorcaro, reveladas pela piauí, mostram os dois dançando numa estação de esqui nos Alpes, em janeiro de 2025.

No Maranhão, Weverton Rocha (PDT), cujo nome também foi associado a Vorcaro, ficou em quarto lugar na corrida ao Senado. O inquérito que mais pesa contra ele, porém, é o das fraudes no INSS. Na Bahia, ACM Neto (União Brasil) perdeu o governo para Jerônimo Rodrigues (PT) no primeiro turno. Uma consultoria ligada a ele teria recebido R$ 5,4 milhões do Master, e Vorcaro o citou numa proposta de delação que a PF e a PGR recusaram. ACM Neto diz que seus encontros com o banqueiro foram profissionais. João Roma (PL), convocado pela CPI do Crime Organizado para explicar as mudanças no crédito consignado do Auxílio Brasil, também ficou fora do Senado.

Na mesma Bahia, Jaques Wagner (PT), investigado na Operação Compliance Zero por suspeita de ter recebido vantagens negociadas com um ex-sócio de Vorcaro, foi reeleito senador com 3,88 milhões de votos. Ele nega ter atuado em favor do banco.

Também saiu ileso o presidente da Câmara, Hugo Motta (Republicanos-PB). Neste domingo, a mesma piauí publicou fotos dele em eventos bancados pelo Master em Londres. Motta pediu ao banco um empréstimo para uma empresa da cunhada e diz que a operação foi regular, e Motta foi reeleito com quase 124 mil votos na Paraíba.

No Rio de Janeiro, Antonio Rueda, presidente do União Brasil, cujo escritório teria recebido R$ 6,4 milhões do Master, foi eleito deputado federal com 155.836 votos. Advogado pernambucano de 51 anos, ele disputou um cargo eletivo pela primeira vez, depois de décadas nos bastidores, e fez campanha pela Baixada Fluminense. O Ministério Público Eleitoral chegou a pedir a impugnação do registro, sob o argumento de que a candidatura teria se beneficiado de uma estrutura política ligada a milícias na região. O TRE-RJ liberou a candidatura em 22 de setembro. Rueda nega irregularidades.

Dois nomes nem chegaram à urna. Ibaneis Rocha (MDB) foi o único político que Vorcaro citou nominalmente em depoimento ao STF. Deixou o governo do Distrito Federal para disputar o Senado e desistiu em julho. “Vou cuidar da minha vida”, disse à Folha. No Rio, Cláudio Castro (PL) abandonou a disputa em maio, depois de buscas da PF ligadas a aplicações do Rioprevidência no banco. A essa altura, o TSE já o havia declarado inelegível em outro processo. Davi Alcolumbre, que a piauí cita entre os frequentadores das festas de Vorcaro, não disputava nada e perdeu mesmo assim, porque seus aliados foram derrotados no Amapá. 

Em São Paulo, o deputado Mario Frias (PL), produtor-executivo de Dark Horse, filme sobre Jair Bolsonaro bancado em grande parte por Vorcaro, foi eleito por São Paulo com 91 mil votos. Em setembro, ele foi alvo de buscas da PF numa investigação sobre cerca de R$ 2 milhões em emendas parlamentares que teriam sido desviadas para o filme.

Em Minas Gerais, Nikolas Ferreira (PL) foi reeleito deputado federal com mais de 2,6 milhões de votos e tornou-se o deputado mais votado da história do país. Em março, quando a CPI do INSS encontrou seu número entre os contatos do celular de Vorcaro, ele disse que nunca havia se encontrado com o banqueiro e que não se lembrava de ter conversado com ele. Admitiu apenas ter viajado num avião de Vorcaro, sem saber, segundo ele, quem era o dono.

Em setembro, o ICL Notícias revelou áudios enviados por Nikolas ao banqueiro em março de 2025. Neles, o deputado pede a Vorcaro que ajude seu advogado e ex-assessor, Thiago Rodrigues de Faria, a liberar um ativo de mineração que estava parado. Em outra mensagem, desculpa-se por ter criticado, nas redes, um evento em Londres, financiado pelo Master. Nikolas confirmou os áudios. Disse que recebeu o contato do pastor André Valadão em 2023, que conhecia o banqueiro apenas como “Dani” e que nunca recebeu dinheiro dele.

No Distrito Federal, 12 dos 15 deputados distritais que aprovaram, em 2025, a compra do Master pelo BRB foram eleitos neste domingo, segundo o site Amado Mundo: 11 foram reconduzidos à Câmara Legislativa e um, Thiago Manzoni (PL), chegou à Câmara dos Deputados com 90.418 votos.

Flávio mentiu 43 vezes sobre relação com Vorcaro 

Flávio Bolsonaro chegou ao segundo turno à frente de Lula, com 47,27% dos votos válidos contra 44,88%. Segundo as investigações, Vorcaro teria pagado cerca de 14 milhões dos 24 milhões de dólares solicitados por Flávio, numa relação que passa pelo financiamento de Dark Horse, filme sobre o pai dele. Flávio nega ter oferecido contrapartida.

A versão do candidato, porém, mudou ao longo da campanha. O levantamento do Aos Fatos, publicado em 24 de setembro, mapeou ao menos 43 declarações enganosas de Flávio sobre o caso, organizadas em cinco estratégias. Em março, quando seu número apareceu entre os contatos do celular de Vorcaro entregues à CPI do INSS, disse que não conhecia o banqueiro. Em maio, quando o Intercept Brasil revelou as mensagens entre os dois, primeiro negou que existissem e, horas depois, admitiu as conversas, mas sem reconhecer irregularidade. Mais recentemente, passou a atacar Alexandre de Moraes, do STF, por ter voado num jatinho ligado a Vorcaro, até que documentos da PF mostrassem que ele próprio viajou na mesma aeronave. Nas mensagens, Flávio chamava o banqueiro de “irmão” e dizia: “estarei contigo sempre”.

The far-right senator wins 47% to Lula's 45% and goes into the 25 October runoff as favourite

The ultraconservative wave sweeping across Latin America scored a crucial victory in Brazil on Sunday, one that appears likely to become definitive in three weeks’ time.

Seguir leyendo

© Eraldo Peres (AP Photo/Eraldo Peres)

Ao contrário do que apontavam a maioria das pesquisas eleitorais, o primeiro turno das eleições presidenciais terminou com vantagem do senador Flávio Bolsonaro (PL) sobre o presidente Luiz Inácio Lula da Silva (PT) por 47% a 45% – uma diferença de cerca de 2,3 milhões de votos. Especialistas ouvidos pela Agência Pública afirmam que o resultado se deve a uma oposição pragmática e organizada, que soube capitalizar o discurso antissistema. Além disso, o resultado pode revelar, ainda que de forma contraditória, um desejo do eleitorado por mudança e o cansaço da política – que passou a ser vista como um poço de escândalos, ainda que a maioria não atinja diretamente o governo.

Para eles, o Partido dos Trabalhadores e o lulismo passaram a ser percebidos por parte dos eleitores como o próprio “sistema”, enquanto a direita seria a “renovação” – apesar de Flávio ter sido deputado estadual por quatro mandatos, ser filho de um ex-presidente e representá-lo politicamente. É um processo parecido com o de 2018, quando Jair Bolsonaro se associou a uma candidatura supostamente “antissistema”, apesar de ter exercido cargos políticos nas três décadas anteriores.

“O PT se tornou dominante na presidência ao longo dos últimos 20 anos e, para as últimas gerações, especialmente para quem não presta tanta atenção à política, ele representa a ordem, a institucionalidade e o establishment”, afirma Alex Hochuli, analista político e mestre em sociologia e relações internacionais.

Essa visão explicaria por que os escândalos ligados majoritariamente à direita, como o caso do banco Master, impactaram pouco o resultado das urnas para esse espectro. Como os escândalos geralmente são vistos como falhas do sistema, eles acabam prejudicando o governo também, e de forma mais pesada.

Além disso, o excesso de escândalos também pode ter tirado sensibilidade do público. Em um período de manchetes escandalosas seguidas, as pessoas têm dificuldade para entender o que cada uma delas significa em termos de importância e tende a colocar todos no mesmo saco.

“São tantas novas notícias que ninguém entende o que está acontecendo de verdade. Isso acaba gerando a sensação de que todo mundo é corrupto do mesmo jeito. É uma sensação antissistema que favorece o bolsonarismo, que opera justamente com essa linguagem antissistêmica”, diz Daniela Costanzo, cientista política e pesquisadora do Núcleo Direito e Democracia do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap).

Hochuli argumenta que o Brasil vive um contexto de “escandalização permanente” que é despolitizante e reforça o discurso conservador anti-Estado – e isso fere principalmente a esquerda. “Nos últimos 10 anos, o Brasil se tornou o país do escândalo”, afirma.

“Isso faz com que o brasileiro esteja de saco cheio desse tipo de forma de fazer política. A direita diz: ‘vamos esquecer a política, vamos deslegitimar o Estado, vamos diminuir o tamanho do Estado e torná-lo simplesmente uma força de segurança. Vamos apoiar as forças policiais e nada mais do que isso”, ele continua.

O fardo “PT vs oposição” e a estratégia digital da direita

Nos últimos anos também se consolidou a noção de que as eleições brasileiras são decididas entre o PT e um partido, ou grupo, de oposição a ele – por algum tempo foi o PSDB e, mais recentemente, o bolsonarismo. Com isso, o embate passou a ser visto não mais como de um partido contra o outro, mas sim o PT contra todo o resto. Isso faz com que o peso dos escândalos se torne assimétrico e o partido seja percebido como corresponsável por todos os problemas que afligem o dia a dia do brasileiro.

Soma-se a isso o fato de que o terceiro mandato de Lula foi diferente dos dois primeiros, entre 2002 e 2010. Naquele período, o petista inaugurou programas sociais que se tornaram as suas marcas, como o Bolsa Família e o Prouni. Desta vez, o governo aumentou os já existentes, mas não conseguiu criar outros tão marcantes. Medidas como o fim das bets e as canetas emagrecedoras no SUS teriam chegado atrasadas, e uma pauta que poderia favorecer sua candidatura – o fim da escala 6×1 – não foi aprovada a tempo.

“É evidente que Lula teve mais dificuldades para governar desta vez, com um Congresso mais hostil e num cenário completamente diferente dos anos anteriores”, diz Leandro Torelli, cientista político e coordenador da pós-graduação da Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo (FESPSP).

Costanzo também aponta que houve uma clara organização tática, institucional e digital da direita, especialmente pelas redes sociais. Para ela, a direita se organizou com alto grau de eficácia principalmente em torno da eleição para o Senado, pelo menos desde 2022, com a pauta de promover o impeachment de ministros do Supremo Tribunal Federal (STF). Na Casa, a direita conquistou 80% das vagas que foram renovadas – 43 das 54 cadeiras em disputa.

Por fim, Torelli cita que o resultado eleitoral também é reflexo do fenômeno do voto útil – quando eleitores que votariam em um candidato migram para outro com mais chance de ganhar. Ele avalia que houve uma migração dos votos de eleitores da direita já no primeiro turno – esse movimento costuma ser mais frequente no segundo. Nomes como Augusto Cury (Avante), Renan Santos (Missão), Romeu Zema (Novo) e Ronaldo Caiado (PSD) chegaram a pontuar nas pesquisas, mas “desidrataram e parte de seus votos migraram para a candidatura de Flávio Bolsonaro”.

Também pode ter havido o fenômeno do “voto envergonhado” – quando a pessoa evita se posicionar publicamente ou responder pesquisas com o voto que efetivamente vai dar nas urnas. Porém, os analistas frisam que ainda é cedo para validar as hipóteses.

Crises engoliram debate sobre segurança pública nas urnas

Em uma campanha atípica, em que os candidatos que lideravam as pesquisas não debateram nenhuma vez em rede nacional, as grandes estrelas acabaram sendo as narrativas paralelas. Discutimos as festas e orgias que ajudaram um ex-banqueiro a montar uma pirâmide financeira sem precedentes. Tentamos acompanhar as decisões de um Supremo Tribunal Federal (STF) rachado e envolto em escândalos. Falamos até sobre a Nossa Senhora Aparecida. Mas não sobre propostas de governo.

E nem sobre os problemas do Brasil hoje, que costumavam ser a tônica das discussões eleitorais. Segundo uma pesquisa do Instituto Ipsos do último mês, 52% dos brasileiros colocam crime e violência como os maiores motivos de preocupação atualmente.

É um medo crescente e bem fundamentado. A violência como maior preocupação do país subiu nove pontos percentuais desde setembro de 2025. E 40% dos brasileiros sofreram algum tipo de violência nos últimos meses, de acordo com outra pesquisa, a do Datafolha, divulgada em maio. Os crimes mais frequentes, os golpes virtuais, atingiram 15% da população no período pesquisado, o que representa um contingente de mais de 26 milhões de pessoas.

O assunto da segurança ganhou tração no início da campanha com a adesão de candidaturas ao “modelo Bukele” – em referência à política de segurança do presidente de El Salvador, Nayib Bukele, que levou à prisão um em cada 50 salvadorenhos. Aqui, quase todos os candidatos de direita defenderam o projeto linha-dura.

Lula e Flávio também focaram no tema da violência de gênero após a alta alarmante de números de feminicídio que chocaram o Brasil. Esta foi a aposta dos lançamentos das duas candidaturas. Flávio se cercou de mulheres e se emocionou às lágrimas algumas vezes, enquanto dizia ser mais “calmo e moderado” para se diferenciar do pai, Jair, dono de um grande histórico de atos machistas. Já Lula focou em programas voltados às mulheres. “O cara vai ter que escolher: ou ele vota em mim, ou ele bate na mulher. Se bater na mulher, não precisa votar em mim“, ele disse.

Mas os temas acabaram sendo relegados a um lugar lateral no debate público. “Talvez este tenha sido o processo eleitoral da Nova República [pós-redemocratização] em que menos se discutiu qualquer tema relevante para o país”, avalia Leandro Torelli. “A eleição foi esvaziada sobre temas fundamentais, como a forma como o país vai lidar com a nova política externa dos Estados Unidos, as Big Techs ou as mudanças no mundo do trabalho. O caso do Banco Master ofuscou qualquer debate relevante para o futuro”, continua.

O sumiço das propostas de governo é um reflexo de como as campanhas operam hoje, impulsionadas pelo esforço de produzir engajamento a partir de reações emocionais do público, em vez de debater ideias. Isso significa que as campanhas priorizam narrativas que reforçam o seu ponto de vista e têm potencial para viralizar nas redes sociais. Temas como saúde, educação ou segurança até podem engajar, mas provavelmente não tanto quanto um escândalo fresquinho.

Para especialistas ouvidos pela Agência Pública, esse é um processo que vem se enraizando nas últimas eleições e que reforça uma polarização já consolidada. Ao mesmo tempo em que os algoritmos reafirmam as crenças de eleitores convictos, seja à esquerda ou à direita, o espaço para discussões que poderiam fazer uma pessoa ter outras opiniões se torna cada vez menor.

“Quem é de direita fica na bolha da direita, quem é de esquerda fica na bolha da esquerda”, resume o professor e pesquisador de segurança pública Bruno Konder Comparato, da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). “Ninguém vai entrar em um site para olhar programa de governo, comparar propostas. As pessoas, inclusive as próprias equipes de campanha, concentram a propaganda em redes sociais, onde todo debate é fragmentado”, aponta.

Costanzo concorda que dificilmente as discussões saem das bolhas – a não ser para atacar o outro lado. Mas, para ela, mesmo que os métodos antigos de debate continuassem acontecendo, pouca coisa seria diferente na prática.

“Não mudou praticamente nada de 2022 para cá. Se acompanharmos as pesquisas ao longo do tempo, pouca gente que votou no Bolsonaro aprovou o governo Lula, e vice-versa. O eleitorado em disputa é muito pequeno, e isso foi se cristalizando ao longo do tempo. Começa em 2018 e chega em 2026 de um jeito muito definido”, afirma.

Além das posições políticas praticamente gravadas em pedra, há um outro fator que colabora com o quadro geral: a fragmentação da atenção. Em um período de escândalos seguidos, o público tem dificuldade para entender o que cada um deles significa em termos de importância, explica Costanzo.

Segurança: medidas de Flávio não funcionam, às de Lula, falta detalhamento

Quando a segurança pública furou a bolha das redes e apareceu nas campanhas de Lula e Flávio Bolsonaro, foi de maneira superficial ou ancorada no apelo punitivista, analisam os especialistas. Para eles, as medidas de modo geral carecem de dados qualificados e não apontam soluções claras aos problemas pelos quais os eleitores perdem o sono.

Para Gabriel Sampaio, diretor de Litigância e Incidência da Conectas, ONG de direitos humanos, Lula trouxe uma apresentação mais estratégica para o assunto, abordando a área de forma sistêmica e com foco em medidas preventivas e de cidadania, mais do que na punição do crime em si.

Ele ressalta, porém, que as iniciativas foram apresentadas sem aprofundamento. Ele cita como exemplo uma das principais propostas do candidato petista, de criação do Ministério da Segurança Pública. “Ele propõe uma estratégia de integração de dados com foco em inteligência que é muito interessante, mas não dá mais elementos para entender como essa estratégia se operacionaliza”.

Já no caso de Flávio, o tema foi tratado estritamente pela ótica da repressão: mais policiamento, endurecimento das leis e diminuição da maioridade penal, entre outras medidas alinhadas ao “modelo Bukele”, além de se aproximar dos Estados Unidos ao propor a classificação de PCC e do Comando Vermelho como organizações terroristas.

“O ponto central da política de segurança de Flávio é o retrocesso na garantia de direitos das pessoas acusadas ou condenadas”, afirma Sampaio. “São formulações punitivistas genéricas que já se comprovaram ineficazes. O Brasil tem uma trajetória de aumento de pena e de redução de direitos ascendentes, e mesmo assim as preocupações da sociedade não se alteraram.”

O Brasil já tem uma das maiores populações carcerárias do mundo. Desde 2000, o número de pessoas presas aumentou 314,5%, segundo o Fórum de Segurança Pública, e deve chegar a 1 milhão de detentos no ano que vem. No entanto, a ressocialização é falha – ao menos um em cada quatro ex-presidiários voltou a cometer crimes, de acordo com o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) – e há pouco investimento em investigações – apenas 36% dos homicídios no país esclarecidos, segundo o Instituto Sou da Paz.

Comparato aponta que liberar armas e aumentar o encarceramento também podem ter efeito rebote. A primeira abre espaço para mais homicídios e violência em geral, enquanto a segunda aumenta o número de pessoas em contato com facções criminosas, que dominam os presídios.

Torelli avalia que o tipo de discurso utilizado por Flávio, apesar de “ser bem visto pela população”, tampouco tem o poder de estrangular o crime organizado. “Ele não fala sobre as relações da polícia com o crime organizado, o financiamento e a lavagem de dinheiro, que são pontos fundamentais”, afirma.

Nas duas candidaturas, os especialistas alertam que ainda não foram endereçados de modo substancial problemas como o combate ao crime organizado dentro de estruturas institucionais e a alta da letalidade policial. “As mortes provocadas pelo Estado, por agentes públicos, estão num pico histórico. São mais de 6 mil no último ano. Nós estamos falando em 80% no fator racial contra pessoas negras”, diz Sampaio.

This article is a partnership with Mother Jones

In May, now-presidential candidate Flávio Bolsonaro, the eldest son of former Brazilian far-right President Jair Bolsonaro, shared on his social media a “leaked” trailer for an upcoming biopic about his father. The “most anticipated movie of the year,” Flávio said then, would depict the story of a “true hero.” In the trailer, which had a “disclosure prohibited” watermark, a wig-wearing Jim Caviezel—the American Hollywood actor perhaps most famous for his role as Jesus in Mel Gibson’s 2004 The Passion of the Christ—plays Bolsonaro, who is serving a 27-year prison sentence under house arrest for a failed coup attempt after his 2022 electoral defeat. 

Director Cyrus Nowrasteh described Dark Horse as a “tense political thriller about power, media, and faith under fire.” The movie’s trailer, which centers on Bolsonaro’s first presidential run and rise to power in 2018, frames the ex-president as “the voice of the people” and a leader who “fought the system” that tried to silence him. It includes a dramatic reenactment of his stabbing during the campaign. “IF YOU CARE ABOUT OUR ELECTIONS,” Caviezel, who is also known for the more recent Sound of Freedom, posted on Instagram earlier this year, “watch my newest film coming out September 11, 2026!” 

The production company behind the movie advertised it on X. “A trailer that circulated online was enough to put The Dark Horse at the center of discussions for months,” says the post in Portuguese. “Now, anticipation continues to grow for one of the most awaited international productions inspired by events that marked Brazil.”

https://twitter.com/GOUPEntertainme/status/2066990326284276175

That September 11 date went by and the movie, which was shot in English, has yet to be released in Brazil; it won’t come out before the first round in a nail-biting presidential race set for Sunday, October 4. These federal elections, which include congressional and gubernatorial  races alongside the presidential contest, have been dogged by accusations of meddling by the Trump administration, prompting incumbent President Luiz Inácio Lula da Silva to send a clear message to the US leader: “Brazil does not fit in anyone’s backyard.” While Dark Horse has not featured as a centerpiece in that conversation, it has certainly had its own share of controversy even before hitting the big screen.

The Brazil-US joint production has become the subject of an ongoing investigation that has sent shockwaves through the presidential campaign of one of the main candidates in a high-stakes, knife-edge election. Brazilian authorities are actively looking into the financing of the movie by a now-disgraced businessman accused of leading one of the biggest bank frauds in the country’s history. That financial scandal involves banker Daniel Vorcaro, former owner of the liquidated Banco Master, who is jailed for alleged fraud in a complex billion-dollar scheme involving worthless credit portfolios. The imbroglio has rocked the 214-million-people nation and thrown the Brazilian Supreme Court into an unprecedented institutional crisis, ensnaring justices, including Alexandre de Moraes—a polarizing figure credited by some with having stopped Bolsonaro’s coup plot and vilified by others for judicial overreach—and high-profile politicians and public officials with alleged ties to Vorcaro.

Among them is Brazilian senator Flávio Bolsonaro, who is cited in the investigation by Brazil’s federal police into the financing of the movie for “possible participation” in alleged crimes involving “money laundering, illicit capital flight, corruption, and other related offenses.” Last May, the Intercept Brasil exposed audio recordings and messages exchanged between Flávio and Vorcaro in which the senator asks the banker for money to fund Dark Horse. Documents from the federal police indicate Flávio was a “direct interlocutor” in negotiating with Vorcaro about the financing of the movie production. 

The bombshell reporting revealed that Flávio, the primary opponent facing off against President Luiz Inácio Lula da Silva, who’s vying for re-election, negotiated a $24-million-dollar investment from Vorcaro. At the time, documents obtained by the Intercept Brasil showed that Vorcaro had made payments for the movie adding up to at least $10.6 million, between February and May 2025; the total has since climbed to $12.3 million, according to the federal police.

In a voice message to Vorcaro from September 2025, Flávio pressed the banker on pending payments, stressing the importance of getting the movie across the finish line. “Imagine us defaulting on Jim Caviezel, on Cyrus [Nowrasteh], these guys, man, hugely renowned in American and global cinema. Man, that would be really bad,” Flávio said in the audio, a transcription of which is cited in the federal police’s inquiry. He added: “Now that we’re in the final stretch, we can’t slip up, we can’t fail to honor the commitments here, because otherwise we lose everything.”

The Bolsonaro camp had high hopes for Dark Horse, originally projected for release three weeks before election day. “We’ll touch the hearts of a lot of people,” congressman Mário Frias, who was involved in the development of the project and is also named in the investigation, told Vorcaro, “and it will be very important for our country.” Ahead of the election, Flávio Bolsonaro, the presidential hopeful, has found himself having to provide explanations. He has dismissed the payments from Vorcaro as “private sponsorship” for a private project, underscoring that no public funds were used in the movie, and denied any wrongdoing.

A $2,000 rental wig for Jim Caviezel

Unsealed court documents state that payment transfers for Dark Horse were made via an intermediary company and processed through the Texas-based Havengate Development Fund managed by a Brazilian lawyer close to Flávio’s brother, Eduardo Bolsonaro, who is self-exiled in the United States since last year following a lawmaker’s request for him to be investigated for allegedly lobbying against Brazil’s national interests. This June, Eduardo, who was stripped of his congressional seat for being absent, was convicted of “coercion” for attempting to secure interference from the Trump administration on Brazil’s internal affairs; he sought to persuade them to impose tariffs on Brazil and sanctions on Brazilian justices to help his father’s case. 

Investigators looking into the origins of the money and its destination have raised the “hypothesis” that Eduardo, who lives in Texas, “directed the management of resources on foreign soil.” They also are investigating whether funds from Havengate may have been used to cover Eduardo’s living expenses, according to multiple reports by Brazilian media outlets. Flávio has maintained that all the resources allocated to the fund went towards the movie production.

On X, Eduardo has denied receiving money from the Texas fund, saying his immigration status wouldn’t have allowed it. (He has recently obtained a green card.) “During my immigration process,” he said, “I explained to the American authorities the whole origin of my assets and I didn’t have any problems.” He added that “all the investments were made in the US because the production was American, with American actors.”

Agência Pública, Brazil’s largest nonprofit newsroom, recently reported on Eduardo’s lavish lifestyle; he resides in a luxury home in Southlake, owns a $43,800 SUV, and travels frequently—20 times in 18 months—including to attend a gala at Trump’s Mar-a-Lago, watch a World Cup match in Miami, and surf in Abu Dhabi. Eduardo has previously explained his financial circumstances by saying he lives off of “passive income.”

The former lawmaker denied having any management role in Dark Horse, but a production contract signed in 2024 and obtained by the Intercept Brasil mentioned the ex-congressman as an executive producer in the movie. In response to the article, Eduardo said that he had signed a contract when the project was still in the early stages and invested $50,000 to get a Hollywood director attached to the movie, but he was later repaid and left the project once other investors were secured. Agência Pública contacted Eduardo’s press team but didn’t hear back before publication.

Go UP Entertainment, the US-based production company behind Dark Horse, is led by Karina Ferreira da Gama and Michael Brian Davis. (Ferreira da Gama and an NGO she directs are the target of a separate inquiry into whether public money was used to finance the movie.) According to an audit commissioned by Go UP, production costs in Brazil were $3.73 million. Costs in the United States amounted to $9.66 million—or more than 70 percent of the movie’s roughly $13-million reported spending. The expenses in the United States, according to the audit, included soft production, pre-production, project development, filming, and post-production. On LinkedIn, a production manager who worked on the movie described it as “the largest-budget feature filmed entirely in Brazil.” 

The movie’s reported expenses have raised eyebrows among industry insiders, who have compared the numbers to those of an Oscar-worthy production. The company spent $2,000 on a rental wig for Caviezel and about $135,000 in hotel accommodation for the star and his agent and security, based on bank statements and invoices provided to the federal police. ”It’s not a film that will be nominated for an Oscar,” Wilson Feitosa, director of the company responsible for the distribution of Dark Horse, told O Globo newspaper. “It won’t be in contention for a nomination, but it has that Hollywood seal of quality.” 

The federal police noted that, even accounting for “complex variables” in estimating the costs of film productions, there was an “apparent mismatch between the projected cost of the production of Dark Horse and the parameters usually practiced in the Brazilian audiovisual market,” saying it warranted further investigation into the “effective allocation of resources” and the purpose of the operation. 

“A nightmare for the Left”

Registered in Florida since 2021, Go UP Entertainment listed, until recently, its place of business as Davis’ home address in Raleigh, North Carolina. In June 2026, the address was changed to a commercial location in the same city. The company’s website only mentions an address in Westlake Village, California. A google search for that address leads to another production company, Damascus Road Productions, focused on “family and faith content.” (Ryan O’Quinn, the president of Damascus Road Productions, has promoted Dark Horse on his social media and is listed on the movie’s IMDb page as a producer. He didn’t respond to an email with questions or return a voicemail message.)

“Go UP Entertainment hereby clarifies that it conducts its business activities and the production of the film Dark Horse in a documented and transparent manner and in compliance with its contractual obligations,” the company said in a statement to the Brazilian magazine Piauí. In an email, Davis declined an interview for this article, saying “we will not provide comments on confidential budgets, private agreements and contracts, or unrelated business matters.”

Go UP’s website, which appears to have been revamped this year, states that the company “was born from the union of two creative forces: Go 7 and UP Tone.” Go 7 seems to be a reference to a different company operated by Davis’ co-partner Ferreira da Gama in Brazil. Go 7, which has reportedly never released a movie or TV production in the country, has its registration status with Ancine—the Brazilian regulatory film agency—listed as “irregular.” (Go UP Entertainment’s status is “regular” and Ancine granted Dark Horse a foreign work registration.)

Uptone Pictures is a self-described “independent film production company” in North Carolina that names the Dark Horse producer, Davis, as founder and executive producer. The movie releases featured on Go UP’s page appear to be examples of Uptone’s previous work. Among them are the 2014 A Long Way Off, a modern-day retelling of the prodigal son parable; Paul’s Promise from 2022, a Christian drama about a “firefighter-turned-pastor” produced and starred by O’Quinn; and the Brazilian-American Destiny Road, based on a book by a televangelist. Uptone Pictures lists Dark Horse as one of its credited productions. On Facebook, the company calls itself “your fixer in Brazil.” 

Davis has Brazilian citizenship and lived in Brazil in the 1980s, where he learned Portuguese and became a São Paulo soccer team fan, before moving to the United States, according to the BBC News Brasil. Besides Go UP Entertainment and Uptone Pictures, he’s linked to several other entertainment businesses in North Carolina, some of which have been dissolved over the years.

Davis has reportedly said that, on the advice of lawyers, he won’t hand over Go UP’s company documents without a judicial order in the United States. The producer wrote in an email to his business partner included in the investigation that “requests from Brazilian authorities involving documents or data under American jurisdiction must be formalized exclusively through the competent diplomatic and international legal cooperation channels.”

Mother Jones emailed Davis a number of questions about his partnership with Ferreira da Gama, the founding of Go UP Entertainment in 2021, and the company’s office addresses. We also asked him for details about the production and budget of Dark Horse, the company’s audit and expenses in the United States, as well as his reason to refuse a federal police’s request for evidence. Finally, the email included questions about Davis’ business history.

In a note, Davis replied that “given Mother Jones’ far-left editorial orientation and the framing of several of your questions, we do not have confidence that our participation would result in a fair and balanced account of Dark Horse.” He wrote that the “inquiry takes a broad, scattershot approach combining questions about the film with historical business affiliations, registered addresses, and other companies.” Davis also said, “several questions” contained “assumptions, speculations, or characterizations that we do not accept,” but didn’t explain what those were.

Meanwhile, select audiences in the United States have already had a sneak peek of Dark Horse. Back in June, Eduardo attended the first public screening of the movie at the Fraud Fighter Summit in Las Vegas. Speaking at a panel, Eduardo suggested the biopic could have a similar enduring impact to Terminator 2. “This movie,” he said, “is going to be a nightmare for the Left.”