The works of this year's Nobel Prize-winning poet and essayist Anne Carson can feel slightly daunting. Here are some keys to understanding her universe.
Questionable Argentine beef is reportedly flooding the U.S. market in an effort to lower beef prices which are soaring right now.
It is being reported that beef prices have hit record highs in the U.S. due to a cattle shortage that is worsening. (Source.)
Fortunately, Healthy Traditions customers and Health Impact News readers now have a wonderful opportunity to purchase a half cow cut into USDA certified premium cuts from our famous Galloway beef herd in western Wisconsin as we begin our Fall processing!
We only process our famous Galloway beef during a short window of time each year starting in October when the herd is still grazing on green grass. They are not only “grass fed” but also “grass finished” as we never finish them off in feedlots.
In order to secure as many head of Galloway cows this year as possible from our small-scale family farmers, for a limited time we are offering bulk half cows sent directly to you with FREE shipping.
This will allow you to store some of the finest grass-fed beef in your own freezer for a fraction of the cost it would take to place multiple orders throughout the year, and to have some food security to the rising beef prices in the U.S. due to the cattle shortages this year.
Grass-fed Traditions is one of the major product lines in my online store, Healthy Traditions, which was started almost two decades ago, working with small-scale family farmers in Western Wisconsin, most of whom are Amish.
One of the Amish families we started working with back then had an amazing herd of beef cattle that was 100% grass-fed and grass-finished, but they could only sell their beef as “organic”, which meant they got the same price per pound as beef cows raised in feedlots on “organic” grains.
One of the breeds they worked with that was available in that area of Wisconsin was the very rare Galloway breed of beef cattle.
Galloway cattle are an ancient breed that originated in the rugged hill country of southwestern Scotland. They are related to the Angus which was developed in northeastern Scotland.
While the Angus was selected for rapid growth on better feed in feedlots, the Galloway was selected for its ability to thrive on poor forage in a cold wet climate.
They are a very ancient and rare breed, numbering only about 26,000 worldwide, with most herds located in Europe. They were first imported to the United States in the 1850s and are very rare in the U.S., and we are one of the few (and possibly only) retailers offering them to the public.
The Galloway, unrivaled as a grazing breed, utilizes coarse grasses frequently shunned by other breeds. They have the ability to produce a high quality beef product directly from grass.
Results of a multi-breed research project conducted by a Canadian Government Experiment Station, reveal that the Galloway ranks second only to the Buffalo in hair density tests.
The robust, hardy nature of the Galloway is especially suited for northern harsh climates. This makes them a perfect fit for the cold, harsh winters of Western Wisconsin.
The claim that Galloway beef is juicy, tender, and flavorful is substantiated in USDA tests of Galloway crossbreds, when compared with eleven other breeds.
During the winter months they still eat only grass, but as hay, stacked in tall Amish hay stacks.
Here is a video we produced over 15 years ago, and we have practiced these same standards every year since then.
Half Cows Now Available to the Public for Bulk Purchases to Fight Rising Beef Costs!
We only process our famous Galloway beef during a short window of time each year starting in October when the herd is still grazing on green grass.
As we now approach our Fall butchering schedule, this is the ONLY TIME all year that you can purchase a half cow, by pre-ordering it before we start butchering to reserve your own portion.
This will allow you to store some of the finest grass-fed American beef in your own freezer for a fraction of the cost it would take to place multiple orders throughout the year, if supplies even last through the whole year (2027), which will depend upon consumer demand and beef supplies available throughout the U.S.
For each of these options you will need to plan to have approximately 4.5 cu. ft. of chest freezer or a 5.5 cu. ft. upright freezer space to store your beef.
Each of these options represents approximately a half a cow portion from one of our prime Galloway steers that are roughly 2 years of age. Your half will include 150 pounds of beef and will be delivered cut and packaged.
We are offering an amazing price of only $17.99 lb. DELIVERED to you with FREE Shipping!
When you buy a half cow, your price per lb. is the same for all of the cuts.
So a $60 per lb. retail price on a premium steak like a filet, for example, is the same price per lb. as your ground beef, which in this package is your delivered price including shipping.
All 4 options come with 3-4 day shipping included for most locations within the lower 48 states. Our shipping boxes are made from non-Styrofoam insulation and can be composted, or it will breakdown in the trash very quickly. We pack each box with a large amount of dry ice to ensure it will make it to your door without getting above a safe temperature.
Our first processing date will be before the end of October, and this is a first-come first-serve offer whiles supplies last, as our farmers have a limited amount of cattle to be processed. So to reserve your bulk purchase, please order right away while these half cows are available.
If there are more cows available in November, we might be able to offer more of these packages by the end of November.
DISCLAIMER: Brian Shilhavy is the Editor of Health Impact News, and the founder and CEO of Healthy Traditions. Everything published on the Health Impact News network is available to the public free of charge, with a Creative Commons license offered to all who wish to republish my articles, with attribution, free of charge, as I earn my income from Healthy Traditions.
Healthy Traditions, originally Tropical Traditions, has served customers in the U.S. for over 24 years. Learn more here about the obstacles we have overcome for over 2 decades:
A Russian missile attack on Kyiv overnight on 7 October destroyed warehouse premises in the Podil district and badly damaged a book warehouse of Ukrainian publishing house Knyholav, the publisher said. Tens of thousands of books were lost, but no staff were hurt. It was the second time this year that Russia has destroyed Knyholav's stock.
Russia has destroyed Ukrainian books since the start of its invasion, seizing them from libraries in occupied areas and burning them in boiler houses. Since spring, it has also been aiming missiles and drones at the industry that makes them—printing houses, publishers' warehouses, and bookshops—destroying books by the millions. Each strike takes out not only stock but the reprints, new titles, and textbooks Ukrainian readers were waiting for, at a time when publishing in Ukrainian is part of how the country holds onto its identity.
Tens of thousands of books lost
The publisher can't yet say how many books were destroyed or can no longer be saved, it said, but tens of thousands were lost. The final count will be possible only once staff get full access to the warehouse and check the state of every book.
Explore further
Russian aggression devastates 1,000 Ukrainian libraries and 200 million books
The losses include new titles Knyholav received over the past two months. They also include reprints of books Russia had destroyed in July at its previous warehouse. Knyholav had moved its rebuilt stock to this new warehouse after a Russian strike on 19 July destroyed its previous one outside Kyiv, along with about 250,000 books.
"This is a tangible blow for us. These are books we created, printed, and prepared for you," the publisher wrote. "But despite everything, we are holding on!"
The strike hit Kyiv's Podilskyi district, where a Russian attack caused a fire and the partial collapse of the floors of an office and warehouse building, Kyiv Mayor Vitali Klitschko said. The same overnight attack killed people in Pryluky, Kyiv, Kremenchuk, and Oleksandriia.
Millions of books burned
Russia's attacks destroyed more than 1.5 million books in July alone, Culture Minister Tetiana Berezhna said. On 1 August, a strike on the logistics center of publisher Ranok and the distribution center of the KnyhoLand bookshop chain in Kharkiv destroyed 8 million books, including 628,000 new school textbooks. Over three months, Russia burned about 13 million Ukrainian books, nearly a third of everything the country printed in 2025. In August, Russian missiles also hit Kyiv's largest book market.
Comedy clubs are begging for taxpayer bailouts, the BBC is censoring classic sketches and Muslim activists are trying to ban John Cleese. British comedy is becoming less funny by the day, says Steven Tucker.
Greek Prime Minister Kyriakos Mitsotakis has ruled out an agreement requiring Athens to recognise British Museum ownership of the Parthenon Sculptures, using a landmark exchange of cultural objects with Bulgaria to restate Greece’s position.
Greek Prime Minister Kyriakos Mitsotakis has said Greece will not “borrow” the Parthenon Sculptures under an arrangement requiring Athens to recognise British Museum ownership, as Greece and Bulgaria completed an exchange of historic remains and religious artefacts following decades of negotiations.
Mitsotakis made the remarks on Saturday, 3 October, during a ceremony at the Museum of Byzantine Culture in Thessaloniki attended by Bulgarian Prime Minister Rumen Radev.
Under the agreement, Greece transferred to Bulgaria human remains identified as those of medieval Bulgarian ruler Tsar Samuel, together with material recovered from four sarcophagi at the Basilica of Saint Achilleios in the Prespa region.
Bulgaria returned 48 ecclesiastical objects removed from northern Greece during the First World War.
The remains handed to Bulgaria were discovered during archaeological excavations at Saint Achilleios in the 1960s and later identified as belonging to Samuel, who ruled the First Bulgarian Empire between 997 and 1014.
The exchange concludes negotiations stretching back decades, although both governments have agreed to continue discussions about other objects of mutual historical interest.
Mitsotakis used the Thessaloniki ceremony to link the agreement to another, far more prominent dispute over cultural property: the Parthenon Sculptures held in London.
He said cultural diplomacy had demonstrated that disputes over objects removed during earlier periods of conflict could be addressed through negotiation, referring also to previous arrangements involving fragments of the Parthenon returned from Sicily.
The Greek government continues to seek the reunification in Athens of the surviving Parthenon Sculptures.
Greece disputes the legitimacy of their removal and argues that surviving elements of the monument should be reunited at the Acropolis Museum.
That difference has direct consequences for any proposal based on loans.
Under the British Museum trustees’ published position, the museum is prepared to consider lending objects from its collection, including the Parthenon Sculptures, but requires a borrowing institution to acknowledge the museum’s ownership.
Successive Greek governments have refused to meet that condition.
Mitsotakis reiterated that position on Saturday, arguing that Greece cannot borrow an object which it considers its own.
The dispute has continued despite negotiations between Athens and the British Museum.
The dispute subsequently produced an unusual diplomatic argument between two NATO allies, although discussions between Greek representatives and the British Museum continued.
The Greece-Bulgaria agreement concluded on Saturday differs substantially from the Parthenon case in both its legal history and the circumstances under which the objects were removed.
Athens nevertheless sees the exchange as evidence that governments can settle disputes over cultural property without abandoning their respective interpretations of history.
For Bulgaria, the return of Samuel’s remains has considerable national significance. For Greece, the recovery of the ecclesiastical objects resolves a century-old question concerning material removed during the First World War.
The Parthenon Sculptures remain considerably more complicated.
Talks continue, but the fundamental disagreement identified again by Mitsotakis in Thessaloniki has not changed: London considers the sculptures legally owned by the British Museum, while Athens considers them parts of a Greek monument which should be permanently reunited.
As long as that difference remains, a conventional loan arrangement offers no straightforward solution.
Santorini is much more than white houses, blue domes, and beautiful sunsets. The volcanic island holds treasures and stories known to few. One of these is a unique dwarf tomato that locals call “tomataki.” This is no ordinary vegetable; it is a true natural wonder. There is almost no fresh water on Santorini, and rainfall […]
Seventeen EU governments have joined forces to defend agricultural and regional funding in the bloc’s next seven-year budget, setting up a confrontation with Germany and five other countries demanding substantial reductions to the European Commission’s proposed €2 trillion spending plan.
Seventeen European Union countries have called for agriculture and cohesion funding to be protected from further cuts as negotiations over the bloc’s 2028–2034 budget enter a decisive phase.
In a letter dated 2 October to Irish Taoiseach Micheál Martin, whose government currently holds the rotating presidency of the Council of the EU, the countries said the overall financing of Cohesion Policy and the Common Agricultural Policy should be maintained in the next Multiannual Financial Framework.
The signatories are Bulgaria, Croatia, Cyprus, Czechia, Estonia, Greece, Hungary, Italy, Latvia, Lithuania, Malta, Poland, Portugal, Romania, Slovakia, Slovenia and Spain.
The initiative follows months of coordination by the so-called Friends of Cohesion. In an earlier joint position published by the Spanish government, members argued that cohesion, agriculture and fisheries remained central EU policies and called for new EU revenue sources to be “genuine, fair, simple and non-regressive”.
Italian Prime Minister Giorgia Meloni and Romanian President Nicușor Dan have been coordinating the group at leaders’ level. They are expected to convene another informal meeting alongside the European Council on 15–16 October. The two leaders previously brought the group together ahead of the June European Council as governments sought to coordinate their positions on the budget.
The intervention places the group in direct opposition to Germany, Denmark, the Netherlands, Austria, Finland and Sweden.
Those six governments have argued that the Commission’s near-€2 trillion proposal should be reduced by several hundred billion euros. In their joint statement on the 2028–2034 budget, they said national governments were already undertaking fiscal consolidation and that the EU budget could not be exempt from similar pressure. They called for reductions across all spending headings while giving greater weight to security, defence, competitiveness, migration and sovereignty.
The Commission’s original proposal for the 2028–2034 Multiannual Financial Framework amounts to almost €2 trillion in current prices, equivalent to 1.26 per cent of the EU’s average gross national income over the seven-year period. It substantially restructures the budget, bringing agriculture, cohesion, fisheries, migration and internal security into national and regional partnership plans while allocating more money to competitiveness, research, defence and other emerging priorities.
Agriculture and regional development have consequently become two of the most sensitive parts of the negotiations.
The Council has already backed the principle of the new national and regional plans, but financial allocations remain unresolved. Its negotiating position specifically leaves the money to be settled as part of the overall MFF talks.
EU Today has followed the dispute since the Cyprus presidency produced a negotiating framework in June that proposed reducing the Commission’s plan by about €32.8bn. The disagreement has since widened as governments attempt to reconcile traditional spending on farmers and poorer regions with growing demands for defence, industrial competitiveness and security.
Revenue is another source of disagreement.
The Commission has proposed five new EU own resources, including revenue connected to the Emissions Trading System and Carbon Border Adjustment Mechanism, a contribution based on uncollected electronic waste, a tobacco excise resource and a contribution from large companies operating in the EU. The proposals are intended partly to reduce reliance on national contributions and help finance repayment of pandemic-era borrowing.
EU Today previously examined the dispute over new sources of EU revenue after leaders asked the Irish presidency to develop financing options alongside negotiations over expenditure.
The Friends of Cohesion have also called for a more gradual repayment schedule for NextGenerationEU borrowing and oppose retaining contribution rebates for wealthier member states. Under the Commission proposal, repayments of principal and interest would amount to a fixed €24bn annually between 2028 and 2034, or €168bn across the seven-year budget period.
Ireland now faces the task of narrowing the gap.
The Council’s timetable for the negotiations envisages the Irish presidency advancing the next negotiating framework ahead of the October European Council, with governments seeking a political agreement before the end of 2026. That would leave 2027 for adoption of the legislation required before the new budget takes effect on 1 January 2028.
An agreement among governments will require unanimity. The European Parliament must then give its consent, while the separate decision governing the EU’s own resources also requires unanimous approval by member states and ratification according to their national constitutional procedures.
With 17 governments now explicitly defending agriculture and cohesion spending and six major contributors demanding substantial reductions, the October summit will bring the central budget dispute directly before EU leaders.
The award-winning documentary "NAZA" continues to spark controversy in Israel. The Israeli military has now published a multi-page statement calling the film's portrayal "distorted."
Kate Manne, a philosophy professor at Cornell University, situates the lawsuit from a former student alleging she was gang-raped at the Chi Phi fraternity in 2024 within a broader, deeply troubling campus “rape culture.” The specific details of Jane Doe’s case are horrific, but Manne also points to shocking statistics and examples showing that sexual misconduct is rife and often taken less seriously than other student infractions. She is critical of Cornell’s response and culture, but emphasizes that, tragically, this normalization of misogyny is widespread across many American campuses. A disturbing, important read.
In a deeply misogynistic society, groups of boys and men routinely bond over humiliating and exploiting women, as Soraya Chemaly has written. And the victim is not only physically and emotionally traumatized following one of the most fundamental imaginable violations: They are likely to be doubted and undermined at every subsequent step of the process. In Jane Doe’s case, the district attorney did not bring any charges after relying on the investigation done by campus police; they didn’t even speak with the men involved. The district attorney just announced that they are reopening the case on the basis of new information contained in the civil lawsuit, and in recognition of the fact that “it can take years of therapy and healing for victims of sexual assaults to fully process and understand what happened to them.”
"Mother and father" is unacceptable language, the Green Party has said, with members threatened with sanction under the party's code of conduct if they fail to use gender-neutral terminology and 'inclusive language'.
The European Union once prided itself on leading the world in protecting children. Today, policymakers backed by big polluters are betraying that promise in the name of “competitiveness”.
In June 2026, Florence, Franck, and Isabelle packed their bags and headed to Brussels. Why? Because their children have all suffered serious harm from pesticides.
These children have endured physical pain and heavy medical procedures, including repeated chemotherapy treatments. And their families have shouldered both the financial and emotional burdens alongside them.
As Isabelle puts it: “It destroys a family.” Her own daughter has been fighting leukaemia for the last seven years.
And they are not alone. In 2024, almost one in 20 children in the EU were exposed to dangerous levels of pesticides; that’s 380,000 kids. Now these parents have a clear message for policymakers: prioritise public health and stop dismantling the rules that protect children against harmful substances.
In 2024, around 316,000 tonnes of toxic pesticides were sold in the EU to be sprayed across our countryside, risking not only the health of farmers but also polluting our soil, air and water.
The European Environment Agency in Copenhagen has reported environmentally unsafe levels of pesticides in about a quarter of Europe’s rivers. In groundwater – which supplies 65 percent of the water we drink in Europe – unsafe levels were detected in 11-18 percent of water bodies.
In the same year, trifluoroacetic acid, a harmful “forever chemical” that forms when ‘PFAS’ pesticides and F-gases break down, showed up in 94 percent of drinking water samples tested across 11 EU countries.
We are surrounded by pesticide pollution. It’s even in our homes.
Source: US Geological Survey/Wikimedia
But what’s happening in Brussels?
In December 2025, the European Commission proposed a legislative package that would remove fundamental environmental and health protections against pesticides in the EU.
Among other changes, the proposal – ironically labelled the ‘Food and Feed Safety’ Omnibus – suggests extending pesticide approvals indefinitely and relaxing the rules to allow pesticides already identified as hazardous to remain on the EU market.
Let that sink in, no pun intended.
These proposals are a political choice to prioritise short-term profits for Big Polluters over children’s lives, people’s health, and the nature and ecosystems we need to survive.
Human health is at stake, and children are at particular risk – as they absorb substances more easily and are less able to excrete them.
Pesticide exposure is linked to the development of childhood cancers, hormone disruption, neurodevelopmental impairments and birth defects. And prenatal and early childhood exposure can permanently alter development, with consequences that can be irreversible – and deadly.
Under the UN Convention on the Rights of the Child, as well as the UN-declared human right to a healthy environment, all EU countries must commit to protecting children from environmental harm and ensure the highest attainable standard of health.
These principles must guide the work of EU institutions.
Yet, instead of strengthening protections, the EU is moving backwards at a worrying speed. This is largely due to intense (and repeated) lobbying from multi-billion euro corporations, which includes the pesticides industry. Corporate chemical giants now spend €46m a year just to lobby the EU; that’s over 60 percent more than in 2020.
Make it make sense
The incoherence of current EU policy is troubling. On the one hand, the EU Commission is celebrating its new Intergenerational Fairness Strategy – a framework that is meant to ensure today’s policies do not disadvantage future generations. On the other, the same institution is actively seeking to relax controls of harmful substances.
Ripping up rules that protect people and the planet only benefits Big Polluters, industries that already make billions in profits at the expense of children’s health.
What’s more, an independent assessment found that the measures the EU institutions propose “will not accelerate innovations and authorisations”. In short, these proposals would actually make Europe less competitive.
Children’s rights and youth organisations have warned that deregulation exposes children to serious (and preventable) health risks. And the international scientific community recently stressed that robust environmental risk assessments cannot be optional.
Ultimately, Europe should widen and accelerate its access to pesticide-free alternatives. It must also support farmers in their efforts to transition away from pesticides, towards a more sustainable and resilient model.
So, what can be done? First, the EU must close the tap on pesticide use and production, and support farmers transitioning to safer alternatives. Second, it’s time for leaders to hold Big Polluters accountable for the damage they cause – not force the bill onto regular taxpayers and families harmed by these toxic substances.
Florence, Franck, and Isabelle’s children are among the hundreds of thousands already affected by pesticides. And they show that victims of pesticides are not just a statistic.
The ‘Food and Feed Safety Omnibus’ raises fundamental questions. Who exactly is the EU’s food policy supposed to protect? How many more children need to be harmed for politicians to act? And what kind of future do EU institutions want to build?
Should pesticide protections be treated as obstacles to short-term profits, or should children be able to grow up safely?
Politicians should reject this devastating Omnibus proposal and work instead to support the EU’s transition to safe, sustainable, and resilient farming.
The 2026 Eurovision Song Contest was marred by boycotts in protest against Israel's participation in the midst of its war on Gaza. It still aims to keep growing.
Writer Toby Morton is using a new website to amplify allegations in a high-profile sexual assault lawsuit involving seven Cornell students. The reopening of the case is causing an outcry on social media.
Oktoberfest is famous the world over for beer, brass band music and Bavarian traditions. But staff are also reporting incidents of racism and sexism, and are taking a stand against discrimination.
On connaît le poids de l'agro-négoce dans la politique intérieure brésilienne. Un article analyse comment il détermine les formes d'insertion internationale de la puissance sud-américaine. (Vol. 15, quadrimestriel, publication continue, gratuit en ligne. — Marília, Brésil.)
Août 1972, Manhattan, nord de Harlem : le documentariste afro-américain William Greaves convie dans la demeure du jazzman Duke Ellington, au 935 St Nicholas Avenue, les derniers acteurs de la Harlem Renaissance, cinquante ans après les débuts de ce bref et considérable mouvement qui agita la vie intellectuelle, artistique et politique afro-américaine et caribéenne des années 1920. Le Duke, absent, qui en fut l'un des fers de lance, décédera en 1974 (1). Greaves filme les conversations. On croise le photographe James Van Der Zee, l'acteur Leigh Whipper, le pianiste et compositeur Eubie Blake, l'artiste muraliste Aaron Douglas. Se côtoient, se répondent et parfois s'asticotent les proches de Marcus Garvey — comme Thomas Harvey, qui dirige alors l'UNIA-ACL (2) fondée par ce premier — et le militant socialiste historique Richard B. Moore. Les débats et enjeux d'autrefois s'activent… Poètes, historiens, journalistes, éditeurs, compositeurs et producteurs sont aussi de sortie, guillerets, souvent émus : certains ne se sont pas recroisés depuis un demi-siècle… Tout un après-midi, les quatre caméras déployées vont tourner vingt kilomètres de film captant échanges et souvenirs, souvent des moments de grâce, et parfois d'horreur, quand on replonge dans l'abjection des lynchages. Des moments d'histoire, momentanément resurgis du passé.
Car ces archives resteront stockées jusqu'aux années 2020 : David Greaves, le fils du réalisateur, mort en 2014, entame leur restauration puis leur montage. Il était une fois à Harlem (3) est un magnifique hommage au travail du père, que l'on voit diriger son équipe et questionner ses invités, et une pièce essentielle apportée à notre connaissance de cette magnifique, ardente effervescence, libératrice et inventive. Des disparus qui l'illustrèrent, le poète Langston Hughes, l'auteure Zora Neale Hurston, l'acteur et chanteur Paul Robeson, hantent les conversations, et revivent les souvenirs de tant de jours et de nuits, de tant de lieux oubliés ou méconnus : comme cette « seconde maison » qu'était la bibliothèque publique de la 135e Rue pour les écrivains et poètes Countee Cullen, Eric D. Walrond ou Claude McKay…
Ce dernier, né en Jamaïque en 1890 et décédé en 1948, militant d'un socialisme radical, grand voyageur — de New York à Moscou et Tanger —, est un monde à lui seul. Il est aujourd'hui redécouvert, et c'est un bonheur, notamment avec Banjo (Éditions de l'Olivier, 2022) et Romance in Marseille (Héliotropismes, 2021) (4), tous deux ancrés dans l'underground phocéen des années 1920, qu'il connut pendant les quelques années de cette décennie où il y vécut. Celui de ses dockers, marins, travailleurs noirs et immigrés. Une pièce musicale, Kay ! Lettres à un poète disparu, montée en 2023 à l'occasion du festival Marseille Jazz des cinq continents — et du centième anniversaire de son séjour (5) — poursuit son chemin (6). Autour du slameur et musicien Lamine Diagne, auteur du spectacle, un collectif — appuyé par les rappeurs Mike Ladd et Juice Aleem — déroule en freestyle et musiques les récits et les classiques du poète de Si nous devons mourir et Nous qui nous révoltons qui trouvent un écho percutant dans la France des années 2020. Sur le CD tiré du spectacle, l'écrivain Alain Damasio slamme son admiration pour l'auteur « cosmopolitique » : « Open the Mike pour Claude McKay » (7) !
(1) Les éditions Frémeaux et Associés viennent de rééditer ses enregistrements décisifs : Jungle Nights in Harlem (1927-1931), quatre CD, 30 euros.
(2) L'Universal Negro Improvement Association and African Communities League (1914).
(3) Le documentaire qui continue à courir les festivals devrait sortir en VOD cet automne en attendant une éventuelle diffusion sur les écrans français.
(4) Les autres œuvres de Mc Kay sont publiées chez Nada et aux Nouvelles Éditions Place. Lire aussi les recensions que lui a consacrées Le Monde diplomatique (notamment en juin 2021 et juillet 2023).
Le débat géopolitique semble clos. L'Ukraine doit entrer dans l'Union européenne dès la guerre terminée. En réalité, cette promesse inquiète toute la région et comporte des risques pour la cohésion du Vieux Continent. En Pologne, alors que les élites soutiennent une telle adhésion de longue date, de plus en plus de citoyens renâclent devant ses conséquences économiques et sociales à court terme, comme face à l'arrogance de Kiev sur les questions mémorielles.
Michal Dyjuk. – Manifestation d'agriculteurs et de chasseurs réclamant l'arrêt des importations agricoles depuis l'Ukraine décidées par l'Union européenne, Varsovie, 2024
« J'espère ne pas voir l'adhésion de l'Ukraine de mon vivant, et j'espère vivre longtemps. » Agriculteur à Pińczów, dans la voïvodie de Sainte-Croix, à quatre-vingts kilomètres au nord de Cracovie, M. Jerzy Płachta se tracasse. Sa femme, Renata, qui gère leur exploitation de céréales et de légumineuses, tempère : « Nous n'avons rien contre les Ukrainiens, qui s'adaptent bien. En 2022, nous avons proposé d'accueillir des réfugiés et nous avons donné de l'argent aux associations caritatives ou pour l'achat de drones. Nous les soutenons, mais leur pays est dangereux pour l'agriculture polonaise. »
Les blés sont déjà hauts et les premiers haricots rouges commencent à germer en cette fin mai dans les champs ouverts parsemés de petits bois de pins et de chênes noirs. Depuis l'entrée de leur pays dans l'Union européenne, en 2004, les Płachta vendent leurs produits à des groupes français implantés en Pologne : Auchan, Casino, Carrefour et surtout Leclerc, qui en importe également en France. M. Płachta raconte son parcours du combattant pour en arriver là : « Les entreprises françaises réclament un certificat IFS Food, une norme de sécurité et de qualité dont nous devons respecter toutes les exigences. Pour avoir les subventions européennes, il faut expliquer combien de fois on retourne la terre, nous conformer au type de semence, au rythme des semis, etc. Nous avons de plus en plus de choses à consigner dans des registres que les contrôleurs vérifient sur place chaque année. »
Jusqu'ici, le jeu en valait la chandelle, « mais, depuis la guerre en Ukraine, tous les prix ont baissé de moitié, souligne M. Płachta. Avec l'arrivée des produits ukrainiens, on a dû réduire nos coûts et le nombre de nos employés. Nous en avions dix en 2014… et plus que deux aujourd'hui. Dans le tiers des exploitations de notre région de Sainte-Croix, il y a des problèmes financiers. Beaucoup abandonnent. » En revenant vers son village, le paysan s'arrête devant le chantier de la maison que le couple fait construire pour l'un de ses enfants. Le confort de la bâtisse projetée démontre leur réussite. Il se lamente pourtant, car leur fils ne veut pas de cette vie à la campagne, préférant la ville, Cracovie.
Des coûts de production bien moins élevés
À quelques kilomètres de là, M. Marcin Biesaga a hérité de l'exploitation de ses parents, qui cultivaient tabac et tomates. En une vingtaine d'années, il est passé de 10 hectares à 200, ajoutant blé, céleri et pomme de terre à sa production. Son propos est plus radical : « La Pologne a trop donné pour l'Ukraine, aux dépens de notre économie. On importe beaucoup d'aliments ukrainiens non contrôlés, du colza ou du miel par exemple. » Lui aussi déplore l'effondrement des prix qui a suivi les exemptions de droits de douane pour les produits agricoles ukrainiens en 2022. En s'arrêtant devant un tas de tubercules, il nous explique que les intermédiaires lui achètent 0,75 euro le sac de quinze kilos… qu'il retrouve à 6 euros dans le commerce. Pour lui, « une adhésion rapide de l'Ukraine provoquerait une crise totale ».
Comme les Płachta, M. Biesaga a participé en mars 2023 au blocage du terminal de Złote Ziarno, où passe la seule voie de chemin de fer à écartement large du pays (1,52 mètre dans l'ex-URSS contre 1,435 dans le reste de l'Europe, hors Espagne, Finlande et Irlande). Cette ligne a permis d'acheminer les céréales ukrainiennes dans le cadre des « corridors de solidarité » improvisés par l'Union européenne au début de la guerre et des combats en mer Noire (1). Les grains devaient en théorie seulement « transiter » par l'Europe centrale, mais ils ont submergé les marchés régionaux. En urgence, la Pologne a interdit ces importations, suivie par la Roumanie, la Hongrie, la Slovaquie et la Bulgarie. Ancien président du Parti paysan, passé au parti Droit et justice (PiS, conservateur), M. Janusz Wojciechowski était à l'époque commissaire européen à l'agriculture. Il a géré la crise depuis Bruxelles. « C'était très difficile, nous confie-t-il. Mais la Commission a de facto légalisé l'embargo que la Pologne avait imposé en avril 2023 et qui était illégal, en autorisant cinq pays à interdire les produits ukrainiens sur leurs marchés. Il faut noter que Varsovie n'a jamais levé son embargo unilatéral, et la Commission n'a rien entrepris contre… »
À cinq kilomètres de la frontière ukrainienne, on sent l'air de la guerre. Cultivateur à Żniatyn, M. Mieczysław Sroda a perdu deux amis en 2022, tués par la chute d'un missile de défense aérienne dans le village voisin de Przewodów. Lui aussi a hérité de l'exploitation de son père, qu'il a agrandie en rachetant un sovkhoze (ferme d'État) pour produire blé, betteraves à sucre, colza et haricots. « La base serait que les Ukrainiens respectent les normes européennes ; ce n'est pas le cas aujourd'hui, assure M. Sroda en évoquant notamment l'usage de pesticides interdits. Mais, même s'ils se conformaient aux normes, ils sont trop concurrentiels, grâce à leurs sols de grande qualité [les fameuses terres noires ou tchernoziom] et à des conglomérats géants contrôlés par des étrangers. C'est d'ailleurs parce que des sociétés européennes y ont des intérêts qu'il a été difficile de lutter contre les importations déloyales. »
Maciek Nabrdalik. – Le dirigeant de l'Association des terres frontalières, qui fait un travail mémoriel sur les massacres perpétrés par les nationalistes ukrainiens dans les années 1940, 2023
« Contrairement à ce que l'on pourrait penser, l'agriculture ukrainienne est plus mécanisée qu'à l'Ouest. La taille des exploitations fait la différence et permet d'amortir le coût des machines ultra—modernes », complète M. Krzysztof Nykiel, président de l'Union nationale des cultivateurs de betteraves à sucre. « Si les prix restent à ce niveau, il y aura énormément de casse en Europe, s'alarme-t-il. Lorsque nous en parlons à Bruxelles avec les Français et d'autres, on s'inquiète d'être pris en étau par les accords passés également avec le Mercosur, l'Australie ou l'Inde, autant de pays qui cultivent une canne à sucre très bon marché. »
L'Ukraine est le premier pays agricole du continent après la Russie, avec 32,9 millions d'hectares de terres arables particulièrement riches en humus, soit le double de la France (16,9) et le triple de la Pologne (11,2) (2). Elle pourrait prétendre à une portion considérable du budget de la politique agricole commune (PAC). En 2021, l'Ukraine a produit 85 millions de tonnes de céréales ; la France, 53 ; et la Pologne, 35. En outre, plus de la moitié de la surface agricole utile (57 %) est gérée par des entreprises de plus de 1 000 hectares, tandis que la moyenne des exploitations est de 11 hectares en Pologne. Les conglomérats sont particulièrement imposants dans le grain et la betterave sucrière, avec une moyenne de 23 700 hectares par exploitation (1 763 fois la moyenne européenne). Conséquence : des coûts de production bien moins élevés.
En 2023, les agriculteurs n'étaient pas les seuls à manifester leur mécontentement. Fin novembre, les transporteurs routiers polonais ont bloqué la frontière avec l'Ukraine, immobilisant des milliers de camions dans le sud-est du pays. Ils dénonçaient l'accord de libre circulation entre l'Ukraine et l'Union européenne, qui a supprimé à partir de juin 2022 le système de licences régulant jusqu'alors l'entrée des routiers ukrainiens. « Nous avions eu la promesse du gouvernement polonais qu'il ne serait pas reconduit », se souvient M. Waldemar Jaszczur, meneur des manifestations à l'époque. Mais, trois ans plus tard, le Parlement européen a voté pour une prolongation de l'accord. Le secteur s'enfonce dans la crise.
Au premier rang sur le continent, avec environ 20 % du marché évalué en tonnes-kilomètres, dont les deux tiers hors du pays (3), le transport routier polonais perd du terrain au profit des entreprises ukrainiennes. Celles-ci offrent des tarifs bien plus attractifs grâce à des salaires deux fois plus bas et à l'absence de certains coûts liés aux normes européennes. Cette concurrence se ressent particulièrement dans les activités dites de « cabotage », soit les livraisons à l'intérieur d'un pays dont la compagnie n'est pas originaire. Bien qu'en théorie interdit aux entreprises ukrainiennes, il se répand au détriment des entreprises polonaises, qui réalisaient 44 % du cabotage au sein de l'Union avant 2022.
Outre les difficultés dans le transport vers l'ouest, les camionneurs polonais voient leurs perspectives se boucher à l'est. La Russie, ancienne direction prioritaire pour M. Jaszczur, est désormais sous sanctions. Le commerce avec l'Ukraine leur échappe aussi. « Nous ne sommes plus rentables », lâche Mme Marzena Fik, qui travaille pour l'entreprise de son père. Établie à Zamość, à une cinquantaine de kilomètres de la frontière ukrainienne, la compagnie disposait en 2022 d'une flotte de dix camions livrant des fruits depuis les ports néerlandais vers Lviv, la ville principale de l'ouest de l'Ukraine. Aujourd'hui, il n'en reste plus que cinq. « Au début de la guerre, nos chauffeurs ne voulaient plus aller en Ukraine. Ils avaient peur », explique-t-elle. Ces semaines de flottement ont coïncidé avec une perte du marché. Les transporteurs polonais représentaient 38 % du trafic à la frontière en 2021, seulement 8 % en 2023, selon la douane polonaise.
Le premier bénéficiaire de fonds européens
À cette conjoncture délicate, il faut ajouter la hausse constante des salaires, des prix de l'énergie et la pénurie de main-d'œuvre, syndromes d'une économie de plus en plus comparable à celle de ses partenaires occidentaux. Conscient qu'il ne peut recruter qu'à l'étranger, M. Jaszczur réclame au gouvernement de « simplifier les demandes de visas ». Neuf de ses chauffeurs sur dix sont biélorusses. « Notre seule perspective : cesser notre activité d'ici à la fin de l'année », déplore de son côté Mme Fik. L'entreprise familiale subira le même sort que 1 500 autres du secteur depuis le début de 2025.
À ces préoccupations économiques et sociales s'ajoutent les querelles mémorielles, attisées par les réhabilitations par le président ukrainien Volodymyr Zelensky de nationalistes ayant collaboré avec l'Allemagne nazie durant la seconde guerre mondiale, massacrant Juifs et Polonais (4). Après la dernière provocation ukrainienne — le baptême d'une unité militaire en hommage à l'Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA), responsable de crimes de masse en Volhynie —, le président polonais Karol Nawrocki a retiré le 19 juin à M. Zelensky l'ordre de l'Aigle blanc — la plus haute distinction du pays, qui lui avait été attribuée en 2023. Une crise diplomatique d'une ampleur inédite s'ouvre entre les deux pays, en dépit des gestes d'apaisement du président ukrainien, qui a ouvert les archives sur les massacres de Volhynie et autorisé des exhumations.
Résultat, les Polonais, qui célébraient la proximité des deux langues, des deux peuples, et figuraient parmi les appuis les plus fervents à l'Ukraine, s'en éloignent. Une enquête d'opinion montre qu'entre février 2024 et novembre 2025 les opposants au soutien militaire à l'Ukraine sont passés de 26 % à 39 %, ceux qui y sont favorables n'étant plus que 44 %. Par ailleurs, 47 % pensent que « l'État polonais aide trop les réfugiés ukrainiens », et seulement 7 % « trop peu » (5). L'intégration de l'Ukraine à l'Union européenne ne recueillait plus que 50 % de soutien fin juillet 2026 (9 % des Polonais la souhaitant « dès que possible » et 41 % considérant que « rien ne presse »). Cette approbation était de 74 % en mai 2023 et de 90 % en mars 2022. Les opposants sont désormais 40 %, contre seulement 2 % après l'invasion russe de février 2022 (6).
Ce scepticisme ne cesse de grimper au fil des sondages, au point qu'à la droite du PiS, déjà très conservateur, émergent deux partis qui surfent sur ce mécontentement : Konfederacja Wolność i Niepodległość (Confédération liberté et indépendance, réunissant le Mouvement national et Nouvel Espoir) et Korona (Confédération de la Couronne polonaise). « On assiste à une montée du sentiment antiukrainien, nous assure par exemple M. Michał Wawer, vice-président du Mouvement national et député de Konfederacja. Je suis presque certain que l'idée d'une adhésion de l'Ukraine serait perçue comme une anticipation d'une immigration encore plus importante et plus problématique. L'autre souci, bien sûr, est la crainte que cela n'entraîne la Pologne et toute l'Europe dans une guerre contre la Russie. »
Maciek Nabrdalik. – Exposition d'affiches de graphistes ukrainiens et polonais en soutien à l'Ukraine, Wrocław, 2023
Signe d'un malaise grandissant, alors que les prochaines élections législatives auront lieu à l'automne 2027, tous les autres partis ont, en pratique, décliné notre invitation à s'exprimer sur le sujet. Même trouble du côté du vice-ministre des affaires étrangères, M. Marcin Bosacki, toujours ouvert à… différer le rendez-vous proposé. « L'Ukraine ne peut pas être admise dans l'Union européenne tant qu'elle ne rejette pas complètement le courant qu'elle suit aujourd'hui », écrivait le 4 juillet le chef du PiS, M. Jarosław Kaczyński, aux membres de son parti, en leur demandant d'utiliser tous les moyens disponibles pour « bloquer les actions du gouvernement [de M. Donald] Tusk visant à intégrer l'Ukraine à des conditions privilégiées ». Ce renversement prend des allures de paradoxe, alors que le gouvernement de Varsovie, dirigé à l'époque par le PiS, a encouragé l'Ukraine à déposer sa demande d'adhésion au début de la guerre. « La Pologne s'est souvent retrouvée isolée dans ses propositions successives visant à offrir explicitement une perspective d'adhésion à l'Ukraine, alors que l'Europe occidentale se montrait réticente », rappelle l'historien et politiste Łukasz Adamski. Le directeur du Centre Mieroszewski, consacré à l'étude des sociétés d'Europe centrale et orientale, ajoute : « Le courage avec lequel l'Ukraine défend sa souveraineté contribue à notre sécurité. Cependant, la pression exprimée par certains responsables ukrainiens en vue d'une adhésion au plus vite reste inacceptable pour l'opinion publique polonaise. Celle-ci se souvient des efforts considérables que la Pologne a dû déployer pour se conformer aux normes européennes. »
En 1990, le produit intérieur brut de la Pologne (en parité de pouvoir d'achat) représentait moins de la moitié de celui de l'Ukraine (7). En 2024, il représentait trois fois plus. Le « rattrapage » économique saute aux yeux, des gratte-ciel de Varsovie aux autoroutes flambant neuves qui sillonnent le pays. Il se voit jusque dans le moindre village aux maisons cossues et bien entretenues. Depuis son adhésion à l'Union européenne en 2004, la Pologne connaît la plus forte croissance des Vingt-Sept. C'est aussi le premier bénéficiaire net de fonds européens, avec 261 milliards d'euros perçus les vingt premières années, soit trois fois plus que sa contribution (8).
Le maire de Zamość, M. Rafał Zwolak, nous propose de grimper sur le beffroi de l'hôtel de ville pour visualiser tout cela. À 52 mètres au-dessus de la place du marché et ses façades colorées, il fait le tour du propriétaire : « Au début, notre ville de 57 000 habitants faisait partie des trois qui recevaient le plus de dons, jusqu'à 50 % de notre budget. Cela a permis de restaurer de nombreux bâtiments. Voyez l'Académie, la seconde plus vieille université de Pologne, puis la cathédrale, l'église franciscaine, les remparts… Grâce à ces restaurations, le tourisme a beaucoup progressé. Pour le zoo, par exemple, le nombre de visiteurs est passé de 20 000 personnes en 2004 à 250 000 aujourd'hui. »
Une fois la guerre terminée, le coût de la reconstruction de l'Ukraine dépasserait les 500 milliards d'euros, selon une évaluation internationale datant de février dernier (9). Dans une hypothétique Europe à trente-six, qui intégrerait tous les pays des Balkans, la Géorgie, la Moldavie et l'Ukraine, cette dernière capterait 41 % des fonds européens, selon une étude prospective (10).
Pour les plus optimistes, la réussite polonaise pourrait servir d'exemple à l'Ukraine tout en profitant à leur pays. « C'est le grand voisin de la Pologne avec la culture la plus proche, une zone d'extension naturelle pour nos activités », explique M. Jakub Karnowski, président-directeur général de KredoBank, une banque polonaise opérant sur le marché ukrainien. Il est aussi un ancien chef de cabinet de M. Leszek Balcerowicz, ministre des finances au sortir du communisme et principal artisan de la « thérapie de choc ».
Dans les couloirs en verre de la prestigieuse École des hautes études commerciales (SGH) de Varsovie, les étudiants ukrainiens portent tous la vyshyvanka, une broderie colorée et traditionnelle célébrée à la fin mai. Les discussions au tableau portent sur les défis macroéconomiques du pays. Diagrammes et recommandations à l'appui, l'Association étudiante pour la reconstruction de l'Ukraine présente son rapport. M. Karnowski encadre leurs travaux et suit leurs parcours. Selon lui, « la majorité de ces jeunes vit en Pologne depuis plusieurs années et restera ici ». Certains jeunes hommes ne sont pas retournés au pays depuis le début du conflit, pour éviter un enrôlement dans l'armée. C'est le cas de Danylo. « Je ne sais pas, ça dépendra de l'évolution politique », dit-il en hésitant quand on lui pose la question du retour.
En proie à des perspectives démographiques inquiétantes, l'Ukraine espère voir sa diaspora revenir. « Les deux pays se retrouveront en compétition pour la main-d'œuvre », prédit M. Karnowski. Car, de son côté, la Pologne fait face à des dynamiques similaires, avec une fécondité tombée à 1,03 enfant par femme. De nombreux chefs d'entreprise voient une occasion dans l'adhésion promise à l'Ukraine. « Nous pourrions en profiter, comme l'Allemagne en a profité avec nous », dit en souriant M. Dariusz Szymczycha, vice-président de la chambre de commerce polono-ukrainienne. Communiste durant toutes les années 1980, il a ensuite conseillé l'ex-président social-démocrate Aleksander Kwaśniewski et organisé le référendum sur l'adhésion à l'Union. « Nous préparons déjà la reconstruction. Nous pouvons nous placer dans les secteurs du BTP, de l'énergie, de la banque ou des produits agricoles transformés », énumère M. Szymczycha.
Consciente que la compétition sera féroce, la Pologne veut croire en ses arguments. « Depuis le début de la guerre, très peu de nouveaux acteurs sont apparus sur le marché ukrainien. Les gagnants seront ceux qui étaient déjà là, et c'est notre cas », avance M. Karnowski. « La seule acquisition financière majeure en temps de guerre vient d'une entreprise polonaise », note M. Szymczycha, en référence au rachat récent de la branche ukrainienne de MetLife par le géant des assurances PZU.
Outre l'aide humanitaire et des livraisons de matériel militaire, les liens économiques entre les deux pays se resserrent. La Pologne est le deuxième partenaire commercial de l'Ukraine et son premier marché d'exportation, selon la chambre de commerce polono-ukrainienne. Une partie du pétrole et du gaz transite notamment par les ports polonais. Certains travailleurs pourraient bénéficier de l'arrivée de l'Ukraine, reconnaît M. Bartosz Rydliński, professeur de science politique et responsable de la branche éducation de l'OPZZ, la principale confédération syndicale du pays. « Pour les autres travailleurs, la logique du capitalisme mondial demeure, complète-t-il. Mes compatriotes polonais ont offert une main-d'œuvre bien moins chère au Royaume-Uni, à la Suède ou à l'Irlande lorsque nous avons rejoint l'Union européenne. Les Ukrainiens feront de même. C'est pourquoi les syndicats polonais et européens doivent s'engager à l'avenir pour informer les travailleurs ukrainiens sur leurs droits. Il faut les syndiquer et leur expliquer que le dumping social ne profite à personne en définitive. »
Alors que M. Zelensky souhaite que son pays adhère à l'Union européenne dès 2027, le constat qu'il faudra du temps fait consensus… même chez les étudiants ukrainiens rencontrés à la SGH, qui estiment de concert que leur pays a d'abord besoin d'importantes réformes, notamment pour lutter contre la corruption et adopter les normes européennes. Ils regrettent les divisions récentes au sein de la Rada (le Parlement) qui ralentissent l'adoption des mesures attendues par la Commission européenne. « Nos négociations ont duré quatre ans », rappelle M. Szymczycha. Il espère que l'ouverture du premier chapitre de négociations le 15 juin (lire « La tentation du coupe-file »), après la levée du veto hongrois par le gouvernement de M. Péter Magyar, « donnera de l'air au camp réformateur à Kiev ».
Un climat de défiance grandit en Europe centrale
« L'Ukraine a les moyens de dominer le marché européen, notamment dans les céréales et la production animale », reconnaît M. Wojciechowski, qui plaide pour que les conglomérats ne puissent jamais toucher d'aides européennes. Mais l'ancien commissaire européen à l'agriculture souligne la tâche qui incombe aux pays de l'Union : « Pour nous préparer, nous devons muscler notre agriculture en suivant le modèle italien : des petites exploitations, souvent familiales, mais avec beaucoup de transformations locales, des agriculteurs très intégrés dans la chaîne de valeur, avec des labels, un investissement dans la qualité, du bio, etc. » Selon lui, la Commission de Bruxelles devrait promouvoir une telle approche, en mesure de résister au modèle agro-industriel ukrainien. Mais c'est là que le bât blesse. « Le prochain budget de la politique agricole commune prévoit de réduire la voilure de 30 %, déplore-t-il. Si c'est comme ça qu'on prépare l'avenir, on va perdre notre agriculture. »
Réunie fin juin à Gdańsk, la cinquième conférence sur la reconstruction de l'Ukraine accordait à son intégration à l'Union européenne une place centrale. Dans son discours d'ouverture, M. Tusk, le premier ministre polonais, voyait dans le rattachement de son voisin au camp occidental « une mission civilisationnelle ». À cette occasion, la Commission européenne a par ailleurs acté le versement de la première tranche du prêt de 90 milliards d'euros, destiné à boucler le budget lourdement déficitaire de l'État ukrainien en guerre.
Mais, derrière la centaine de contrats et de lettres d'intention signés — sous réserve que la guerre prenne fin —, la conférence illustrait le climat de défiance qui grandit en Europe centrale. Ni le président Zelensky ni son homologue polonais n'ont fait le déplacement. Plusieurs accords entre les entreprises publiques des deux pays ont été annulés à la dernière minute, malgré les appels à la désescalade venus des milieux d'affaires. Aucun apaisement n'apparaîtra à l'horizon sans un travail sérieux sur les défis que posent l'adhésion de l'Ukraine et le retour de ses démons ultranationalistes.
(6) « Komunikat z Badań n° 80 », sondage à propos de « l'opinion des Polonais sur l'aide internationale à l'Ukraine en guerre » publié par le Centrum Badania Opinii Społecznej (SBOS), Varsovie, 28 juillet 2026.
Mykesio Max. — À la Ve Foire nationale de la réforme agraire du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre, 2025
Au cœur de São Paulo, l'immense parc Água Branca s'anime en cette matinée ensoleillée de fin de semaine. Joggeurs et parents avec poussettes se pressent autour de stands de bananes, de mangues, de chocolats et de noix de cajou. Ces produits sont proposés par des centaines de paysans du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre (MST), arrivés de tout le pays quelques jours plus tôt. Depuis sa fondation, en 1984, les quelque deux millions de membres revendiqués de l'organisation militent pour une réforme agraire au Brésil, en occupant des terres pour les cultiver jusqu'à obtenir leur régularisation par l'État.
« J'ai vendu beaucoup de goyaves ! » Derrière son étal, Mme Jacqueline Souza est satisfaite. L'agricultrice a enduré deux jours de bus pour rejoindre la mégapole. Elle vit et produit depuis dix-huit ans dans une ferme située dans l'État de Pernambouc, à plus de deux mille kilomètres de São Paulo, dans le nord-est du pays. Comme les autres militants présents ce jour-là, elle n'a pas entrepris un tel voyage seulement pour écouler ses fruits et légumes.
Lancée en 2015, la Foire nationale de la réforme agraire du MST attire des centaines de milliers de visiteurs à chaque édition. Le mouvement rural s'appuie sur cet événement pour sensibiliser les citadins à sa cause et engranger leur soutien au cœur du poumon économique et financier du Brésil. « Beaucoup de gens pensent que les sans-terre sont des vagabonds, alors que nous travaillons et produisons sur les terres que nous occupons. Il est donc important de montrer au plus grand nombre notre réalité », explique MmeSouza.
Selon le dernier recensement de l'Institut brésilien de géographie et de statistique (IBGE) (1), 1 % des propriétaires terriens détiennent 47,6 % de la superficie rurale du pays. Pourtant, malgré ces inégalités foncières criantes, le MST est loin de faire l'unanimité. Un sondage publié par deux médias de droite, Crusoé et O Antagonista, affirme ainsi que 66 % des Brésiliens s'opposeraient aux revendications de l'organisation (2).
Mouvement criminel contre la propriété privée
La mauvaise image du MST est la conséquence de campagnes de dénigrement systématiques, orchestrées par l'extrême droite. Soutenu par le secteur de l'agro-industrie, qui pèse un quart du produit intérieur brut (PIB) brésilien et s'appuie sur un puissant lobby au sein du Congrès (Chambre des députés et Sénat) (3), ce courant politique dépeint les sans-terre en mouvement criminel menaçant la propriété privée. Un discours largement relayé par les médias nationaux.
Même le New York Times fait sien ce récit. Le 30 avril 2023, le quotidien titrait : « Si vous n'exploitez pas votre terre, ces marxistes pourraient vous la prendre (4) ». En réalité, les occupations du mouvement se fondent sur la loi. Ses membres ciblent uniquement des parcelles éligibles aux critères d'expropriation publique définis par l'article 184 de la Constitution. Ce dernier dispose que l'État peut « procéder à l'expropriation », à des fins de réforme agraire, de « biens ruraux qui ne remplissent pas leur fonction sociale » — c'est-à-dire des terres insuffisamment productives, qui ne respectent pas les droits des travailleurs ou ne garantissent pas la préservation des ressources naturelles (5).
En campagne électorale, l'ancien président d'extrême droite Jair Bolsonaro (2019-2023) avait même qualifié les sans-terre de « marginaux qui doivent être traités comme des terroristes », encourageant les propriétaires terriens à « se défendre » armes à la main. « Ils [les membres du MST] envahissent [une propriété] ? Alors on ouvre le feu ! », avait-il lancé (6). Selon la Commission pastorale de la terre (CPT), créée sous la dictature militaire par la Conférence nationale des évêques du Brésil, soixante-quatre membres de l'organisation ont été tués depuis 1985 au cours de conflits agraires (7).
Mykesio Max. — À la Ve Foire nationale de la réforme agraire du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre, 2025
« Confrontés à d'énormes intérêts politiques et économiques, ainsi qu'à de puissants pouvoirs médiatiques et idéologiques, nous avons compris une chose : nous ne réussirons pas à imposer la réforme agraire sans alliances avec de larges secteurs des classes ouvrière et moyenne », analyse M. Gilmar Mauro, coordinateur national du MST. Le dirigeant est convaincu que « la lutte pour la terre se mène à la campagne, mais se gagne en ville ».
À plus petite échelle, la foire de São Paulo se décline dans plusieurs États du pays. Le mouvement a également ouvert, depuis 2016, des points de vente pour ses produits agricoles dans vingt-quatre villes, parmi lesquelles Brasília, Porto Alegre et Rio de Janeiro. Dans certaines métropoles, les militants livrent des paniers à domicile et organisent des visites pour leurs clients dans les assentamentos rurais (« implantations rurales »). Ainsi, ils peuvent découvrir comment les paysans vivent, s'organisent et cultivent la terre.
Lors de la pandémie de Covid-19, le MST a également organisé des récoltes collectives pour les quartiers populaires. Dans ces zones, la faim s'était dramatiquement aggravée en raison de la gestion désastreuse de la crise sanitaire par le gouvernement Bolsonaro. Entre le premier trimestre 2019 et la fin 2021, le nombre de Brésiliens touchés par l'insécurité alimentaire a bondi de 25,6 millions à 29,2 millions, d'après une étude de la Fondation Getulio Vargas (8).
Le plus grand producteur de riz bio d'Amérique latine
Pour M. Mauro, mobiliser autour de l'alimentation est plus efficace que la « pratique classique des rassemblements de la gauche, avec une sono installée sur un camion, une estrade et des personnes qui prennent la parole, car tout le monde s'en est lassé ». Il estime que « les problèmes climatiques et sanitaires causés par l'agro-industrie rendent la jeunesse plus sensible à l'agroécologie ». La promotion de ce modèle agricole fait figure de priorité pour le mouvement depuis son congrès de 2014. Le MST est ainsi devenu le plus grand producteur de riz bio d'Amérique latine. Une orientation en phase avec l'opinion : aujourd'hui, 79 % des Brésiliens se déclarent très préoccupés par les aliments ultra-transformés, et 72 % d'entre eux s'inquiètent de l'usage massif des pesticides par l'agro-industrie (9).
La stratégie du mouvement porte ses fruits. D'une édition à l'autre, la popularité de la foire grandit. En 2015, la première édition avait attiré 150 000 visiteurs, soit moitié moins qu'en 2025 (10). Les stands séduisent bien au-delà des partisans du MST. « Je trouve ce marché sensationnel ! », s'enthousiasme Mme Maria Gomes. Venue avec son mari, cette esthéticienne découvre pour la première fois l'événement. Son sac déborde de farine de maïs et de miel. « Je ne soutiens pas les occupations du MST, confie-t-elle. Mais ici, je vois leur action sous un autre angle. Manger “naturel” et préserver ma santé est prioritaire. C'est pourquoi je pense que nous devons valoriser ces petits producteurs qui travaillent dur. »
L'aspiration des citadins à mieux se nourrir rapproche le MST de ces populations. Le mouvement séduit également de nouveaux publics grâce à la culture. « Au MST, nous accordons beaucoup de valeur à ce que nous appelons la “mystique”, c'est-à-dire la fête, la musique, la joie, les spectacles et les traditions de chaque région. Cela occupe une place centrale dans nos activités et nos mobilisations », explique Mme Marina dos Santos. Ancienne dirigeante du mouvement, elle a été élue députée à l'Assemblée de l'État de Rio de Janeiro en 2022 sur les listes du Parti des travailleurs (PT). Pour elle, « ces pratiques culturelles fédèrent au-delà des appartenances sociales ».
Mykesio Max. — À la Ve Foire nationale de la réforme agraire du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre, 2025
Chaque événement organisé par le MST combine vente des produits du mouvement, concerts, débats politiques, rencontres avec des intellectuels engagés… Les thèmes abordés s'inscrivent au cœur des mobilisations militantes : environnement, droits des LGBTQ +, féminisme, éducation, santé, logement, etc. « Le MST diversifie les sujets sur lesquels il se positionne et son répertoire de luttes. Il combat ainsi les discours qui cherchent à le réduire à une organisation dont le seul but serait de s'approprier indûment des biens privés », explique Joana [Tereza Vaz de] Moura, spécialiste du mouvement à l'université fédérale de l'État du Rio Grande do Norte (UFRN).
Ainsi, le MST s'impose de plus en plus comme un espace de contre-culture, capable d'attirer vers lui des sympathisants initialement peu sensibles à la revendication agraire. « Soutenir le mouvement devient un marqueur politique et culturel, et finit par incarner une certaine posture contre-hégémonique dans la société », analyse la chercheuse. En témoigne, surtout à Rio de Janeiro et à São Paulo, la popularisation de la casquette rouge emblématique du mouvement.
Portant son emblème — une carte du Brésil verte sur laquelle se découpe un couple de paysans, machette brandie en signe de lutte —, ce couvre-chef a conquis la jeunesse urbaine. Il se repère fréquemment dans les cercles de samba, les lieux culturels et les bars branchés.
Criminalisation par la droite et l'extrême droite
Si cette stratégie étend l'influence du MST au-delà des campagnes, elle n'a, pour l'heure, pas donné de résultats politiques. Malgré le retour au pouvoir M. Luiz Inácio Lula da Silva (dit « Lula ») en 2023, un allié historique des sans-terre, le mouvement se heurte aux mêmes difficultés pour faire aboutir ses revendications. Le président de gauche doit composer avec un Congrès majoritairement acquis à l'agro-industrie et à l'extrême droite, l'obligeant à de constantes concessions. « Les ressources destinées à la réforme agraire sont dérisoires », déplore ainsi M Mauro.
En 2025, le budget alloué aux acquisitions et expropriations foncières a plafonné à 406 millions de reais (environ 64 millions d'euros). Un montant dérisoire face aux besoins. L'Association brésilienne pour la réforme agraire (ABRA) estime en effet qu'il faudrait 6,5 milliards de reais (environ 1 milliard d'euros) afin d'installer dignement les 122 000 familles qui campent toujours dans une grande précarité (11).
Par ailleurs, le président « Lula », qui brigue un quatrième mandat face au sénateur Flávio Bolsonaro, le fils aîné de M. Jair Bolsonaro, n'a rien pu faire pour empêcher la criminalisation du MST par la droite et l'extrême droite.
Dès la première année de son mandat, le 17 mai 2023 précisément, les représentants de l'agro-industrie au sein du pouvoir législatif ont lancé une commission d'enquête parlementaire sur de prétendus financements irréguliers liés aux occupations du mouvement. Le rapport des parlementaires exigeait la mise en examen de dix personnes et qualifiait le MST de « faction criminelle ». L'initiative s'est toutefois soldée par un échec quelques mois plus tard, en septembre.
Faute de quorum, le document n'a jamais été soumis au vote. Pourtant, ses rédacteurs ont atteint leur but : le discrédit qu'ils ont jeté sur le mouvement auprès de l'opinion publique a contribué à dissuader le gouvernement de mettre en œuvre une politique ambitieuse de répartition des terres.
(3) Le Front parlementaire de l'agriculture et de l'élevage (Frente Parlamentar da Agropecuária, FPA) revendique 345 sièges sur 594 au Congrès (297 députés et 48 sénateurs), site du FPA.
India leads the world in milk production, but output is concentrated in a handful of States. Expanding chilling infrastructure with solar-powered systems could help underserved regions join the dairy boom.
Login
