Contraction des mots filter (« filtre » en anglais) et Internet. De quoi résumer de manière ironique la forte censure qu'exerce le régime sur la Toile. L'accès au Web est ainsi restreint pour une grande partie de la population, mais le pouvoir permet à certains acteurs qui lui sont proches (entreprises d'État, structures de propagande, etc.) d'y accéder sans restriction. Quand ils en ont les moyens, les Iraniens peuvent passer par d'onéreux VPN, qui permettent des connexions chiffrées, mais cette solution n'est guère possible quand les autorités coupent complètement Internet.

Ce terme signifie « sédition », « trouble ». Il est employé dans le discours officiel pour désigner des mouvements de contestation politique ou sociale. Cela renvoie aussi à l'interdit religieux qui frappe tout ce qui peut mener à diviser les musulmans. Plusieurs courants au sein de l'islam, notamment sunnites, affirment qu'un mauvais dirigeant est préférable à tout ce qui peut mener à la discorde.

Désigne celui ou celle qui boit de la Sandis, une marque de jus de fruits bon marché distribuée gratuitement dans les manifestations organisées par les autorités. Personne perçue comme soutenant le pouvoir par opportunisme. Équivalent de l'expression arabe « khobziste », de khobz (« pain »), qui fait référence à ceux qui soutiennent le régime pour pouvoir manger.

Dans les mémoires iraniennes, ce mot évoque à lui seul la tyrannie de l'ancien régime. C'est l'acronyme de l'Organisation pour le renseignement et la sécurité nationale, autrement dit la « police » du chah de 1957 jusqu'à sa chute en 1979. Cette institution tentaculaire fut impitoyable avec toute forme de contestation de la monarchie, y compris culturelle, et s'illustra par ses méthodes expéditives et son recours à la torture.

Qui est qui, dans les rues de Téhéran, et qui pense quoi ? À ce jeu, les réponses sont parfois étonnantes.

Dans la salle d'attente d'un médecin, je croise une femme portant le tchador. À ma grande surprise, elle s'oppose vivement aux dépenses consacrées à la cérémonie d'adieu au Guide suprême. Elle se plaint aussi amèrement de la hausse des prix et s'oppose à la poursuite de la guerre. Des opinions qui lui valent quelques déboires : pour avoir exprimé son désaccord sur l'évolution du régime, ses relations qui fréquentaient la même mosquée qu'elle lui ont demandé de ne plus y venir.

À l'inverse, d'autres femmes portant le tchador participent aux rassemblements quotidiens et se montrent favorables à la poursuite de la guerre. Chez certaines, surtout les plus diplômées, les sentiments patriotiques se combinent avec les sentiments religieux. Dans un taxi, une femme sans voile me dit être opposée au régime, mais elle participe souvent à ces manifestations patriotiques car elle estime que c'est son devoir, en temps de guerre. Elle me raconte aussi que son beau-père est très religieux et qu'il a même participé volontairement à la guerre contre l'Irak (1980-1988). Mais, aujourd'hui, l'homme est devenu un farouche opposant. Parfois les repères se troublent. Une psychiatre qui fait partie des manifestants porte bien le tchador, mais elle me confie que, dans sa clinique, elle se contente d'une blouse et d'un foulard.

Les gens de gauche, bien moins nombreux qu'ils ne le furent à la fin des années 1970, n'échappent pas aux divergences. Nombre de ceux pour qui le souvenir du massacre des prisonniers de 1988 demeure vif et douloureux refusent tout soutien au régime, même dans les circonstances actuelles. Ils critiquent le gouvernement, qu'ils jugent néolibéral et inféodé au capitalisme mondial. D'autres, au contraire, ont pour priorité la guerre contre l'impérialisme et sortent pour conspuer Israël et les États-Unis. L'un d'eux m'explique que la mobilisation du peuple est précisément ce que le premier ministre Mohammad Mossadegh s'est refusé à faire en 1953, malgré les recommandations du parti Toudeh (communiste) et de son ministre des affaires étrangères, le docteur Hossein Fatemi. Selon mon interlocuteur, le coup d'État de l'Agence centrale de renseignement américaine (CIA) n'a pu réussir à l'époque que parce que les soutiens de Reza Pahlavi occupaient la rue. Seuls.

Téhéran donne-t-elle une fidèle image du pays ? Fin juillet, un jeune homme avec un accent du Sud me demande son chemin. Puis, observant avec étonnement l'animation de la capitale, il lâche : « Ici, c'est un autre pays, on dirait qu'il n'y a pas la guerre. Moi, je viens de Bouchehr, sur les rives du Golfe. Là-bas, elle domine tout. »

Désigne un membre de l'importante communauté iranienne (environ 500 000 personnes) installée à Los Angeles et dans ses environs. « Téhérangeles » est le mot-valise qui désigne cette diaspora (1), souvent aisée et majoritairement opposée au régime islamique même si ce dernier peut y compter des soutiens actifs. Pour nombre d'Iraniens, les « Los-Anjelesi » se distinguent par leur caractère « bling-bling » et leur goût prononcé pour le commerce et les affaires.

« Larbin de l'Amérique ». La formule est lapidaire et méprisante. La presse proche de l'aile dure du régime l'utilise parfois pour discréditer M. Reza Pahlavi, le fils du chah d'Iran et candidat au pouvoir à Téhéran en cas de chute de la République islamique. L'expression désigne aussi certains dignitaires du Golfe, notamment ceux de Bahreïn — île longtemps revendiquée par Téhéran —, jugés comme étant aux ordres de Washington.

Dans les médias officiels iraniens tout comme dans la rhétorique gouvernementale, cette expression désigne l'ennemi du moment, à savoir la coalition formée par de nombreux pays occidentaux, dont les États-Unis, Israël et plusieurs régimes arabes, notamment les signataires des accords Abraham (Émirats arabes unis, Bahreïn, Maroc et Soudan), qui normalisent leurs relations avec Tel-Aviv. Cette expression avait déjà cours durant la guerre contre l'Irak (1980-1988), Bagdad étant alors soutenu par Washington et les monarchies du Golfe.

Membre des gardiens de la révolution islamique (pasdarans), une force militaire créée après la révolution de 1979 pour protéger les nouvelles institutions contre les agressions extérieures ou l'opposition interne. Distincte de l'armée régulière iranienne, cette structure tentaculaire exerce une influence importante dans la politique, la sécurité et l'économie du pays.

« Clairvoyance politique ». Capacité supposée à reconnaître les menaces contre le régime et à ne pas tomber dans les pièges tendus par les ennemis de l'extérieur comme ceux de l'intérieur. Dans la même veine, l'expression basirat afzayi désigne des sessions de formation pour l'« accroissement de la perspicacité », autrement dit des séances de conditionnement politique à destination notamment de la jeunesse estudiantine.

En arabe ou en persan, « signe de Dieu ». Haut dignitaire chiite ayant atteint un niveau avancé d'études en théologie et en droit islamique, reconnu par ses pairs pour son autorité religieuse. L'ayatollah maîtrise les domaines de la jurisprudence, de l'éthique, de la philosophie ou du mysticisme.

« Pluie » de missiles, de roquettes ou de drones. Comme pour le mot padafand (« défense », voir page 20), cette expression n'est pas nouvelle en Iran. Pour les plus âgés, elle rappelle la « guerre des villes », un épisode particulièrement meurtrier de la guerre Irak-Iran (1980-1988) où chaque camp employait d'importants moyens balistiques afin de détruire les grands centres urbains de l'ennemi.

Terme qui signifie « défense » ou, par extension, « contre-attaque ». D'étymologie indo-européenne, ce mot fut très employé durant la guerre contre l'Irak (1980-1988) afin de décrire les mouvements du front, y compris lorsque les troupes iraniennes devaient céder quelques centaines de mètres — rarement plus — à leurs adversaires. Depuis l'attaque israélo-américaine, son usage est redevenu fréquent dans le discours officiel.

Citations, extraits, repères…

« Ney »

Flûte dont le nom persan signifie « roseau » et dont on joue dans les mondes arabe, turc et persanophone. Connu dès l'Antiquité, cet instrument se décline en de nombreuses tailles.

5 millions de tonnes de CO²

C'est la quantité de dioxyde de carbone ou équivalent émise lors des quatorze premiers jours de la guerre, soit autant qu'un pays comme l'Islande en un an, selon une estimation du Climate and Community Institute. C'est aussi l'équivalent des rejets annuels d'un total de 1,1 million de véhicules à moteur à combustion.

Source : Fred Otu-Larbi, Patrick Bigger et Benjamin Neimark, « Two weeks of war in Iran unleashed more carbon pollution than Iceland does in a year », Climate and Community Institute, 21 mars 2026.

Fierté

« C'est en lisant les vers du poète du X^e siècle Ferdowsi (940-1020) que j'ai compris la fierté du peuple iranien mais aussi sa longue tradition révolutionnaire : cette alliance impétueuse de dignité et de fureur me convient parfaitement ! » Bertrand Badie, politiste de père iranien
Source : Le Monde, 20 mars 2026.

« Mort à l'Amérique ! »

Ou « Marg bar Amrika ! » en iranien. Slogan repris et popularisé par les étudiants durant la prise d'otages de l'ambassade américaine de Téhéran en 1979, et qui fut promis à une longue prospérité sur les murs des villes ou dans les manifestations pro-régime. Dans ses Mémoires, l'ancien président Hachémi Rafsandjani (1934-2017) affirme qu'en juillet 1984 le Parlement avait décidé de l'abandonner, tout comme le slogan « Mort à l'Union soviétique », mais que le moment propice n'est pas venu.

Opération « chat botté »

Parmi ses projets pour abattre le régime iranien, le renseignement extérieur israélien (Mossad) œuvrait au retour au pouvoir de l'ancien président Mahmoud Ahmadinejad à la faveur d'un soulèvement militaire des forces d'opposition kurdes. Pour mémoire, le concerné, qui fut président de 2005 à 2013, fut l'un des plus violents contempteurs d'Israël, et c'est sous son mandat que la question du programme nucléaire iranien est devenue une source de tension majeure entre Téhéran et Tel-Aviv.

Source : The New York Times, 13 juillet 2026.

Frantz Fanon à Alo Shariati

« Ton interprétation de la renaissance de l'esprit religieux et tes efforts pour mobiliser cette grande puissance — qui à l'heure actuelle est en proie aux conflits internes ou atteinte de paralysie — dans un but d'émancipation d'une grande partie de l'humanité menacée par l'aliénation et la dépersonnalisation et dont le retour à l'islam apparaît comme un repli sur soi sera le chemin que tu as pris (…). Quant à moi, bien que ma voie se sépare, voire s'oppose à la tienne, je suis persuadé que nos chemins se croiseront finalement vers cette destination où l'homme vit bien. » Lettre de Frantz Fanon à Ali Shariati, penseur de la révolution iranienne et qui avait traduit ses œuvres en persan.
Source : Frantz Fanon, Écrits sur l'aliénation et la liberté, La Découverte, Paris, 2015.

Savak, CIA et Mossad

De sinistre mémoire, l'Organisation pour le renseignement et la sécurité nationale (Savak selon l'acronyme persan) était connue pour sa brutalité, ses arrestations arbitraires, le recours à la censure et une surveillance étroite de toute la société. Cette police politique du chah a vu le jour avec l'aide des services secrets américains en 1957. Dans le cadre des bonnes relations avec Israël — que l'Iran avait reconnu dès 1950 —, les services de renseignement de Tel-Aviv (Mossad) formèrent les officiers iraniens aux techniques d'interrogatoire, de surveillance et de contre-espionnage.

PIB en berne

La « pression maximale » exercée par les États-Unis sur l'économie iranienne aurait entraîné une contraction du produit intérieur brut de 7,3 % entre 2018 et 2022, selon l'économiste Vali Nasr (Iran's Grand Strategy. A Political History, Princeton University Press, 2026). La pauvreté aurait augmenté de 11 %.

Un nez parfait

Les rues de Téhéran grouillent de jeunes (surtout des femmes) avec le nez dans le plâtre ou affublé d'un pansement. Les rhinoplasties sont à la mode, et certains Iraniens branchés portent un plâtre sans avoir subi d'opération, seulement pour afficher leur statut social. Comment expliquer une telle mode ? De nombreuses raisons ont été avancées. La première serait le code vestimentaire — de moins en moins respecté ces dernières années — selon lequel les femmes doivent se couvrir les cheveux et le corps et qui fait du visage le centre de l'attention et de l'apparence. La seconde tiendrait au désœuvrement des jeunes, qui rêvent de ressembler aux vedettes de Hollywood.

Tapis

C'est à Pazyryk, une vallée du Haut-Altaï, en Sibérie méridionale, que des archéologues soviétiques découvrirent en 1949 dans le pergélisol un tapis de laine de mouton noué et finement tissé à la main. Préservé par le gel, ce tapis daté du IV^e ou III^e siècle avant notre ère est le plus ancien connu de cette qualité. Il proviendrait soit des Scythes, soit des Perses achéménides. Les tapis persans noués à la main demeurent à ce jour les plus célèbres et les plus recherchés des tapis d'Orient.

Voie nucléaire

« L'un des principaux dirigeants réformateurs iraniens, Saeed Laylaz, a déclaré récemment que l'Iran était contraint par les événements de devenir une puissance nucléaire. Il indique que, depuis quarante ans, l'Iran a déclaré à de nombreuses reprises aux Américains être prêt à telle ou telle concession, pensant que ces derniers allaient le laisser tranquille. Mais le résultat a été davantage de pression, puis la guerre. Les Iraniens n'ont donc plus le choix : soit ils deviennent une puissance nucléaire, soit ils meurent. La seule issue de cette guerre serait un Iran nucléaire. » Source : Siavosh Ghazi, Carnet de guerre. 40 jours dans Téhéran sous les bombardements, First, Paris, 2026.

208
(milliards de barils)

Réserves prouvées de pétrole de l'Iran en 2025, selon l'Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP), soit près de huit fois la consommation annuelle mondiale. Le pays occupe la troisième place dans le monde derrière le Venezuela et l'Arabie saoudite, devant le Canada.

Le persan en héritage

Langue officielle de l'Iran, le persan est compris par la plupart des Iraniens, bien qu'il ne soit la langue maternelle que d'un peu plus de la moitié de la population. Il est parlé en Afghanistan et au Tadjikistan, pays où il est également la langue officielle. L'histoire de la région fait aussi que le persan a beaucoup influencé d'autres langues, proches comme le kurde, mais aussi distinctes comme le turc ottoman et surtout l'ourdou du Pakistan, lui-même très proche de l'hindi, officiel en Inde. Plus largement, la plupart des langues d'Asie du Sud et du Sud-Ouest appartiennent à la famille indo-iranienne.

Michel Foucault et l'Iran

« Il n'y a, certes, aucune honte à changer d'opinion ; mais il n'y a aucune raison de dire qu'on en change lorsqu'on est aujourd'hui contre les mains coupées, après avoir été hier contre les tortures de la Savak. (…) La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui allaient mourir est sans commune mesure avec le gouvernement sanglant d'un clergé intégriste. Les religieux iraniens veulent authentifier leur régime par les significations qu'avait le soulèvement. On ne fait pas autre chose qu'eux en disqualifiant le fait du soulèvement parce qu'il y a aujourd'hui un gouvernement de mollahs. »

Michel Foucault s'explique dans Le Monde du 11 mai 1979. Envoyé spécial pour le Corriere della Sera, le philosophe s'était beaucoup vu reprocher son intérêt pour cette révolution religieuse et ses propos sur l'unité populaire contre le chah, le « soulèvement de toute une société ». En réalité, il s'intéressa davantage au « mouvement » de délégitimation du politique qu'à son débouché.

« Axe du mal »

« Des États comme ceux-ci [Corée du Nord, Iran et Irak], ainsi que leurs alliés terroristes constituent un axe du mal qui s'arme pour menacer la paix mondiale. En cherchant à se doter d'armes de destruction massive, ces régimes représentent un danger grave et croissant. Ils pourraient fournir ces armes à des terroristes, leur donnant ainsi les moyens d'assouvir leur haine. Ils pourraient attaquer nos alliés ou tenter de faire chanter les États-Unis. Dans tous ces cas, le prix de l'indifférence serait catastrophique. »

George W. Bush, discours sur l'état de l'Union, 29 janvier 2002.

Impayés

En juillet 2026, les autorités iraniennes recensaient 20 676 personnes et entreprises n'ayant pas régularisé des revenus estimés à 94,4 milliards d'euros, des sommes principalement liées au rapatriement des revenus d'exportation. À eux seuls, 225 grands débiteurs concentreraient 53 milliards d'euros. Cela ne signifie toutefois pas que ces montants ont disparu : selon l'Organisation générale de l'inspection, une partie importante correspondrait à des erreurs d'enregistrement douanier, notamment au niveau des sociétés pétrolières publiques, ou à des devises déjà utilisées pour financer des importations. L'affaire révèle surtout l'opacité du circuit des devises en Iran.

« Tahdig »

Cette couche croustillante et savoureuse qui se forme au fond de la casserole lors de la préparation du riz est la gourmandise convoitée d'un repas persan. Souvent parfumée au safran et au beurre, elle doit être soigneusement surveillée pendant la cuisson. Les cuiseurs à riz modernes permettent de la réussir plus facilement.

Armes chimiques

Durant la guerre contre l'Irak, l'Iran a subi plusieurs attaques chimiques lancées par Bagdad. Le régime de Saddam Hussein fit ainsi usage de 54 000 obus d'artillerie et de 27 000 missiles chimiques, ainsi que de 19 500 bombes gazeuses aériennes.

Source : Vali Nasr, Iran's Grand Strategy. A Political History, Princeton University Press, 2026.

Golfe Persique ou Arabique ?

« Il y a plus de deux mille ans que le golfe en question s'appelle le golfe Persique : en fait, depuis que les Perses se sont installés dans la province de l'Iran qui le borde. Au cours de ces deux millénaires, jamais ce nom n'a changé. Tous les géographes et les historiens de l'Antiquité n'ont connu le golfe que sous le nom de Persique… En Europe, à partir du XVI^e siècle, dans les grands atlas — comme ceux de Gerard Mercator et d'Abraham Ortelius, par exemple —, c'est exclusivement la désignation de “Sinus Persicus” qui est utilisée. Jusque vers 1960, tous les atlas et ouvrages de géographie, même les manuels scolaires publiés dans les pays arabes, n'ont utilisé que “khaleej al-farsi”. »

Extrait d'un courrier de protestation de l'ambassade d'Iran en France adressé au « Diplo » après la publication d'un article mentionnant le « golfe Arabique » (Jean-Pierre Viennot, « Nouveaux affrontements dans la région du golfe Arabique entre éléments traditionalistes et forces révolutionnaires », Le Monde diplomatique, janvier 1970).

Mise en garde

« Au président iranien Rohani : NE MENACEZ PLUS JAMAIS, AU GRAND JAMAIS, LES ÉTATS-UNIS, SINON VOUS EN SUBIREZ DES CONSÉQUENCES QUE PEU DE PERSONNES DANS L'HISTOIRE ONT JAMAIS CONNUES. NOUS NE SOMMES PLUS UN PAYS QUI TOLÉRERA VOS PAROLES DÉMENTIELLES DE VIOLENCE ET DE MORT. SOYEZ PRUDENT ! »

Donald Trump, en 2018
Source : compte Twitter de Donald J. Trump (@realDonaldTrump)

103 milliards de dollars

Ce serait le bilan financier des cent vingt premiers jours de guerre pour les États-Unis, selon l'estimation du chercheur Stephen Semler, qui prend non seulement en compte le coût des opérations, mais aussi celui des munitions et des pertes. Selon l'Institut international de recherche sur la paix de Stockholm, les dépenses militaires de l'Iran en 2025 auraient été de 7,5 milliards de dollars. Source : Stephen Semler, « US spent $103 billion on the Iran war in four months », Newsletter n° 345, Polygraph, 13 juillet 2026.

« Khar kardan »

Expression familière qui signifie « faire un âne de quelqu'un », autrement dit l'amadouer, le duper ou le prendre pour un imbécile. En écho, un dicton célèbre affirme que « Mieux vaut être embrassé par un âne qu'être “rendu âne'' par un baiser ». Autrement dit : un baiser de peu de valeur est préférable à celui qui manipule et fait perdre la tête.

« Tondre la pelouse »

« La communication du commandement interarmées américain qui couvre le Moyen-Orient indique que les États-Unis devront probablement conduire des frappes de manière assez régulière pour empêcher l'Iran de reconstruire ses capacités balistiques et son infrastructure de radars. L'expression, quelque peu vulgaire, qui résume cette stratégie est : ''tondre la pelouse''. Autrement dit, empêcher Téhéran de reconstituer ses arsenaux. »

Martin Quenez, chercheur en relations transatlantiques au German Marshall Fund
Source : Cultures Monde, France culture, 2 septembre 2026

55 kilomètres

C'est la plus faible distance entre les deux rives continentales du détroit d'Ormuz. Les îles Larak (Iran) et l'archipel de Salamah (Oman) ne sont distants que de 38 kilomètres. Cet étroit passage maritime permet l'acheminement de l'essentiel du pétrole et du gaz produits par l'Arabie saoudite, les Émirats arabes unis, le Koweït, le Qatar, l'Irak, Bahreïn et l'Iran. En 2025, un quart du transport maritime mondial de pétrole et un cinquième du commerce maritime mondial de gaz naturel liquéfié (GNL) a franchi ce détroit.

Source : « Détroit d'Ormuz : quelle importance dans le transport de pétrole et de gaz ? », www.connaissancedesenergies.org, 26 avril 2026.

Turcs, Iraniens et Arabes

« C'est en Turquie que j'ai compris à quel point la vision du monde arabe à l'égard de l'Iran est biaisée. Les Turcs voient dans les Iraniens des égaux. Ils n'ont pas d'idées préconçues à leur égard et encore moins du racisme ou du mépris. Ces deux pays sont pourtant rivaux, mais le peuple turc a le sentiment d'être face à une civilisation qui mérite le respect. Les Arabes ont beaucoup à apprendre de cela. »

Abdelkader Fayez, directeur du bureau d'Al-Jazira en Iran
Source : Iran Podcast (en arabe), 8 janvier 2025.

Palme d'or et menacé de prison

Le cinéaste Jafar Panahi a été moult fois récompensé pour son œuvre : Caméra d'or à Cannes pour Le Ballon blanc en 1995 ; Lion d'or à Venise pour Le Cercle en 2000 ; Ours d'or à Berlin pour Taxi Téhéran en 2015 ; Palme d'or à Cannes en 2025 pour Un simple accident. Condamné par contumace à un an de détention en décembre 2025, pour « activité de propagande contre l'État », Panahi a vu sa peine confirmée en juin 2026. Un recours restait néanmoins possible selon son avocat. Il a déjà fait deux séjours en prison, en 2010 et entre 2022 et 2023. Il a choisi de rentrer dans son pays pour continuer son travail après sa dernière récompense à Cannes.

250 000

Nombre de millionnaires en dollars que compterait le pays, selon le magazine Forbes (21 juin 2021).

« Grand Satan »

En farsi, « Sheytan bozorg ». Expression utilisée par l'ayatollah Rouhollah Khomeiny pour désigner les États-Unis d'Amérique et reprise dans nombre de publications, qu'elles soient officielles ou non.

« Balaal kababi »

Vendu par des marchands ambulants, ce mets est emblématique de la cuisine de rue iranienne. Il consiste en du maïs grillé sur du charbon de bois et se consomme généralement en été.

Ski

Prisé des alpinistes et des skieurs-alpinistes, le mont Damavand est le point culminant de l'Iran, à 5 610 mètres. Ce volcan iconique fait partie de la chaîne de l'Elbourz, qui sépare Téhéran de la mer Caspienne. De nombreux textes mythologiques s'y réfèrent.

Digérer l'envahisseur

« Bien que plusieurs fois envahis par les Grecs, les Arabes, les Turcs et les Mongols, les Iraniens n'ont jamais été détruits ou, pire encore, assimilés. Leur culture, leur peuple ont survécu à tous les traumatismes, même les plus violents. (…) Vaincus, les Iraniens ? Alors qu'ils finissent toujours par intégrer l'envahisseur, l'étranger, en l'“iranisant'', un fait extrêmement rare dans l'histoire des peuples ? Face à l'invasion arabe, la civilisation égyptienne s'est perdue en l'espace de deux générations. Il n'y a pas eu de phénomène semblable en Iran. »

Ardavan Amir-Aslani, avocat et essayiste.
Source : De la Perse à l'Iran. 2 500 ans d'histoire, L'Archipel, Paris, 2018.

Effacer la mémoire

Les bombardements américains et israéliens ont également touché les lieux où l'Iran transmet son savoir et conserve son histoire. Plus de trente universités ont ainsi été endommagées. Le patrimoine n'a pas davantage été épargné : le palais du Golestan à Téhéran, la mosquée du Vendredi et les palais d'Ali Qapou et de Chehel Sotoun à Ispahan ont subi des destructions.

Sources : AFP, Reuters, Unesco.

Ouverture d'esprit

« À Téhéran, quantité de gens qui n'auront jamais l'occasion ni les moyens de voir Paris parlent parfaitement français. Et ce n'est pas le résultat d'une influence politique ni — comme l'anglais en Inde — d'une influence coloniale. C'est celui de la culture iranienne, curieuse de tout ce qui est autre. »

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, La Découverte, Paris, 2014 (1^re éd. : 1963).

Précarité

Selon l'économiste iranien Mohammad Maljoo, la proportion de travailleurs concernés par des contrats à durée déterminée, équivalents aux CDD en France, serait passée d'environ 6 % en 1989 à plus de 90 % en 2017.

Drapeau

Le 29 juillet 1980, l'Iran se dote d'un nouveau drapeau pour signifier la rupture avec le régime du chah. L'emblème porte deux phrases calligraphiées en langue arabe : Allah Akbar (« Dieu est plus grand ») et La ilah illa Allah (« Il n'y a de dieu que Dieu »). Pour signifier leur défiance à l'égard de la République islamique, de nombreux groupes d'opposition utilisent soit le drapeau au lion et au soleil, soit le drapeau tricolore vert-blanc-rouge sans emblèmes. Tous les deux ont été interdits par la Fédération internationale de football association (FIFA) lors des Coupes du monde de football en 2022 et en 2026.

« Enfer ardent »

« Tout le peuple iranien est uni face à toute attaque et à toute menace. Pour tout envahisseur, l'Iran se transformera en un enfer ardent. »

Mohammad Khatami, 10 février 2005. À l'époque président de la République islamique, ce réformateur a subi des restrictions de déplacement et de parole depuis le soutien qu'il a apporté au « mouvement vert », provoqué par l'élection controversée de M. Mahmoud Ahmadinejad en 2009.

Jeunes prodiges

En juin 2026, l'équipe nationale iranienne de mathématiques a remporté l'Olympiade internationale de mathématiques et de sciences (IMSO) organisée par la Chine. Cette compétition annuelle destinée aux élèves du primaire (âgés de 13 ans et moins) a réuni des représentants de 49 pays.

3 millions

C'est le nombre d'étudiants dans l'enseignement supérieur, dont le tiers est inscrit en sciences de l'ingénieur.

« Femme, Vie, Liberté »

« Zan, Zendegi, Azadi » : slogan d'abord scandé par des femmes kurdes et des militants du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK, Turquie). En septembre 2022, à la suite de la mort à Téhéran de Mahsa Amini, une étudiante iranienne arrêtée trois jours plus tôt par la police religieuse pour « port de vêtements jugés inappropriés », les manifestants se l'approprient, et il est désormais célèbre dans le monde entier.

« Axe du mal » ou « axe de la résistance » ? On fustige ou on soutient l'Iran, son système politique comme son non-alignement. Pourtant, manichéisme ou « campisme » interdisent de saisir la viscosité des questions géopolitiques et l'âpreté du quotidien des Iraniens. La marche singulière de cette nation insubordonnée invite à interroger les certitudes, oublier les préjugés et repérer les subterfuges.

Le premier piège lorsque l'on s'intéresse à la République islamique d'Iran consiste à s'arrêter au second terme. Ou de ne voir dans son drapeau, choisi après la révolution de 1979, qu'« Allah » calligraphié en son centre sous la forme d'une tulipe, symbole des « martyrs ». Sous le régime du chah (1941-1979), l'absence de libertés, la répression et le contrôle de la vie publique limitaient fortement l'expression des revendications sociales. Dans ces conditions, l'islam est devenu un ciment révolutionnaire, une sorte de bélier politique et social enfonçant les murailles de l'ancien régime impérial. Le clergé chiite était partagé entre une fraction proche du pouvoir en place et une autre qui jouait un rôle de contre-pouvoir. Aujourd'hui, il occupe sans conteste une place atypique dans l'appareil d'État. Mais cette forme d'islam politique n'a guère à voir avec ses avatars contemporains, notamment dans la sphère sunnite, issus de lectures rigoristes et ultraconservatrices du Coran. Et elle a perdu beaucoup de sa force de cohésion idéologique des premières années.

Pour le penseur révolutionnaire Ali Shariati (1933-1977), la spiritualité éveillait d'autant plus les consciences qu'elle portait en elle une émancipation : la quête de liberté des plus pauvres qui alimenta la dynamique révolutionnaire. Mais le mouvement social porté par l'islam devait éviter toute institutionnalisation. Loin de prôner la résignation ou le fatalisme social, le premier Guide, Rouhollah Khomeiny (1900-1989), s'appuyait, lui, sur les principes de l'islam non pour refuser la modernité, mais pour trouver un chemin propre à son pays. Il a théorisé son modèle de pouvoir par le velayat-e-faqih, qui inspire la Constitution de décembre 1979 : une sorte d'« État de droit islamique », fondé sur la primauté d'un juriste-théologien, un « sage » religieux, dont l'érudition doit permettre de puiser dans les textes islamiques les fondements de ses arbitrages entre les composantes du pouvoir temporel. Mais, dans la pratique, les sources juridiques sont plurielles.

Car, sous la gouverne des clercs, la révolution de 1979 accélère la construction d'institutions modernes, paradoxalement de plus en plus sécularisées, comme la société. En revanche, si la nouvelle Constitution voulue par Khomeiny accorde une place importante à la souveraineté du peuple, celle-ci s'exerce par un suffrage universel… sous contrôle. En dernier ressort, le clergé s'est arrogé de nombreux pouvoirs, dont celui de sélectionner les candidats et de contrôler les élus (lire « Un pluralisme en trompe-l'œil »). Toutefois, parler de théocratie serait accepter la fiction qui fait officiellement du Guide un régent, le représentant du douzième imam le temps de son « occultation », entamée en 874. Les motivations de ses orientations appartiennent évidemment au profane et témoignent des luttes de pouvoir.

Assurer une continuité symbolique

La répression des mouvements sociaux, dès les premières années, signale l'abandon des idéaux de justice sociale et de liberté. La fin de la guerre Iran-Irak, en 1988, parachève le verrouillage de la société. Avec la nomination du second Guide, Ali Khamenei, en 1989, l'érudition a semblé moins compter que l'intrication, voire la compromission dans le premier cercle des décideurs. Autant de critiques redoublées après la nomination de son fils Mojtaba, à la suite de son assassinat revendiqué par Israël le 28 février dernier. Certes, ce choix de l'Assemblée des experts (tous religieux) visait à assurer une continuité symbolique du système, mais au risque de voir émerger une logique dynastique, alors que la force des institutions nées de la révolution tient à une dilution des pouvoirs. Cette dernière relativise d'ailleurs l'impact de l'élimination de nombreux chefs politiques ou militaires, contrairement à ce qu'imaginaient probablement les dirigeants aventuristes israéliens et américains.

Chez de nombreux progressistes et surtout au Maghreb, en Afrique ou en Amérique latine, les sanctions occidentales sous la dictée des États-Unis et les critiques du « régime » de Téhéran vaudraient comme autant de preuves de sa bravoure, le prix de son indépendance, un gage de vertu. Si elle a échappé à la colonisation, la Perse se bat, il est vrai, depuis le milieu du XIX^e siècle contre les ingérences étrangères. Seule la mobilisation de sa population lui a permis de s'extraire du Grand Jeu qui opposait Russes et Britanniques pour le contrôle de la région, durant la guerre de l'hiver 1856-1857 par exemple, ou la révolte du tabac de 1890. Cette dernière dessine d'ailleurs une trame familière à tant de peuples vassalisés : un pouvoir politique autocratique, aux mains du chah Naser Al-Din Qajar, octroie à une compagnie britannique le monopole de la culture, de la vente et de l'exportation du tabac. Les marchands et le clergé protestent en vain jusqu'à la fatwa du grand ayatollah Mirza Hassan Shirazi, qui interdit la consommation de tabac. Manifestations et boycott obligent en définitive le chah à renoncer à cette concession britannique en 1892.

Double discours occidental

Le coup d'État anglo-américain de 1953 ou le large soutien économique et militaire reçu par Saddam Hussein (ex-URSS, États-Unis, France, pays du Golfe, etc.) durant la guerre Iran-Irak (1980-1988) ont inoculé une méfiance vis-à-vis des grandes puissances. Le double discours occidental actuel devient limpide quand on rappelle que le programme nucléaire a été lancé dans les années 1970 par le chah… avec l'aide des Américains, des Allemands et des Français. Les revendications iraniennes sur le golfe Arabo-Persique ne posaient pas de problèmes quand « notre ami » Mohammad Reza Pahlavi étendait les eaux territoriales de son pays, en 1959, ou s'empressait de prendre le contrôle de trois îles stratégiques proches du détroit d'Ormuz lors du départ des Britanniques de la région en 1971. Rien de neuf dans les revendications actuelles : le rôle-clé du Golfe pour le commerce maritime et les relations internationales est documenté depuis plusieurs millénaires.

Pastichée par l'impérialisme débridé de M. Donald Trump, l'animosité belliciste des États-Unis — dont les dépenses militaires représentaient en 2025 cent vingt-huit fois celles de l'Iran — ne justifie pas pour autant qu'un gouvernement tire sur les manifestants, pourchasse les femmes libres, ses opposants, ses artistes, propose une rançon pour la mort de l'écrivain Salman Rushdie, liquide bien d'autres auteurs moins célèbres en Occident, censure et contrôle la presse, sanctionne étudiants, enseignants, syndicalistes ou recoure massivement à la peine de mort (2 159 exécutions en 2025 selon Amnesty International). Le « campisme », ou le choix binaire d'un camp, conduit aussi certains à ne pas voir la nature profondément néolibérale, inégalitaire et oligarchique de l'économie iranienne, ou à ignorer tous ces jeunes qui « votent avec leurs pieds » et émigrent. Cette fuite des cerveaux dilapide un important capital humain et scientifique difficilement acquis, grâce à la généralisation de l'accès à l'éducation, à la construction de nombreuses écoles et à la démocratisation de l'enseignement supérieur, notamment au bénéfice des filles, qui représentent aujourd'hui près de 60 % des étudiants. La rhétorique antioccidentale égare également nombre d'observateurs, qui en font une lecture littérale, ignorant l'ambivalence des sentiments partagés jusqu'au sommet du pouvoir. Les enfants des dignitaires ne font pas leurs études en Chine ou en Russie, mais en Europe et aux États-Unis. Et pour éliminer Saddam Hussein en 2003 ou combattre l'Organisation de l'État islamique (OEI) entre 2014 et 2019, les Occidentaux ont pu compter sur la complicité de Téhéran.

Téhéran seul face à ses ennemis

Sans surprise, Israël et les États-Unis ont tenté d'embarquer une partie des forces kurdes iraniennes dans leur croisade, espérant peut-être que cette minorité lance une nouvelle rébellion comme celle qui fut écrasée après 1979 (lire l'article page 45). Il faudrait davantage que des incursions locales pour prendre le contrôle d'un pays grand comme trois fois la France. La diversité ethnolinguistique des plus de 90 millions d'habitants est trop souvent présentée comme une faiblesse. Certes, un peu plus de la moitié de la population seulement est d'origine persane (indo-européenne), les turcophones (Azéris, Turkmènes, Afsharis…) représentent près du tiers, le restant se répartit entre Kurdes, Arabes, Baloutches, Lors, Assyro-Chaldéens, Bakhtiaris, Gilakis, Arméniens, etc. Le persan, ou farsi, joue toutefois de longue date le rôle d'une lingua franca, un lien commun et d'échange vers les pays ou populations persanophones (en Afghanistan, au Tadjikistan, et ailleurs en Asie centrale). Inscrite dans une histoire plurimillénaire, cette civilisation a produit un sentiment d'appartenance, un nationalisme qui dépasse les divergences d'intérêt, d'origine ou d'opinion. On le perçoit notamment dans le rôle de la culture, de la littérature, et particulièrement de la poésie (lire l'article page 15). Partagé par près de 90 % de la population, l'islam chiite contribue également à forger une communauté de destin, héritée de l'époque safavide, lorsque le chiisme duodécimain fut érigé en religion d'État.

Plus délicate encore apparaît la perception du positionnement géopolitique de la République islamique. Elle participe à l'Organisation de coopération de Shanghaï (OCS) — très souple —, dialogue avec la Russie et la Chine, vend des drones à la première et achète beaucoup d'électronique à la seconde. Mais aucune alliance ne vient sceller cette entente « amicale », et non désintéressée. Téhéran est seul pour faire face à ses ennemis, la volonté d'indépendance demeurant l'une des seules revendications fondamentales de 1979 qui subsistent encore aujourd'hui.

Depuis, une nuée d'articles annoncent régulièrement une « exportation de la révolution », mais négligent les divergences culturelles ou religieuses qui l'empêchent. Les dirigeants iraniens ont beau jeu de rappeler que leur pays n'a jamais envahi ses voisins et ne fait que répondre aux agressions. Ils ont néanmoins construit un réseau de complices, ou de comparses, le plus souvent liés par une position dissidente au sein de l'islam : chiites d'Irak, du Liban (Hezbollah) ou d'Afghanistan, houthistes du Yémen, alaouites de Syrie, mais aussi sunnites du Hamas ou du Djihad islamique à Gaza, voire laïques du Front populaire de libération de la Palestine. Cet « axe de la résistance » à l'impérialisme d'Israël et des États-Unis comprend une dimension militaire, régulièrement à l'œuvre dans le conflit asymétrique ces derniers mois. Mais il a été ébranlé par la chute du régime syrien de M. Bachar Al-Assad et produit sans doute autant d'hostilité que de crainte dans le monde arabe.

En politique, le brouillage atteint son paroxysme. Les réformateurs ne sont pas nécessairement « de gauche » — certains sont ultralibéraux — et les conservateurs « de droite ». Même les politiques « sociales » attribuées au président (conservateur) Mahmoud Ahmadinejad, sur le logement notamment, sont inspirées par une approche libérale de l'économie. L'État social construit avec peine recule dans la santé, l'éducation, partout. Les audaces redistributives des premières années apparaissent bien lointaines. Les journaux réformateurs critiquent la Chine ou la Russie, mais cela ne les empêche pas d'appeler à serrer les coudes sous les bombardements.

Le mystère le plus difficile à percer tient au nucléaire. L'Iran a toujours déclaré vouloir développer un programme civil sans acquérir la bombe, une fatwa d'Ali Khameinei l'interdit d'ailleurs. Mais alors, pourquoi signer le traité de non-prolifération tout en produisant un uranium enrichi à 60 %, bien au-delà des besoins d'un programme électronucléaire civil ? Ambiguïté stratégique ? Dissimulation ? Cette volonté d'arriver au seuil de la maîtrise de la bombe fournit depuis plus de vingt ans le prétexte idéal à Israël et aux États-Unis pour s'agiter. Mais ne pas franchir ce seuil conduit à renoncer aux moyens de dissuader les agressions.

Les interventions constantes des États-Unis et la confrontation permanente voulue par Israël prolongent une logique de domination par la force aux relents colonialistes. Elles attisent les tensions régionales pour imposer un ordre injuste du monde qui fait le jeu des pouvoirs autoritaires. L'histoire contemporaine du peuple iranien se confond ainsi avec celle des ingérences étrangères et d'une double confiscation — intérieure et extérieure — de son aspiration à choisir librement et démocratiquement son destin.