« J'en ai une telle joie que cela me remue jusqu'au fond des entrailles. » Le lecteur pourra être surpris d'apprendre que ce cri triomphal de Johann Wolfgang von Goethe accompagne sa découverte d'un os. Oliver Matuschek raconte la passion avec laquelle il a cherché à démontrer toute sa vie l'existence de l'os intermaxillaire chez tous les mammifères, contre l'avis de ses contemporains : « pour presque tous les anatomistes », son absence « chez l'homme constituait une caractéristique décisive qui prouvait une évolution distincte de celle des animaux ». La volonté de démontrer que l'éléphant en possède un lui aussi anime Goethe, qui composera finalement un Essai d'ostéologie comparée, dont le texte était accompagné de dix-huit illustrations de Johann Christian Wilhem Waitz, reproduites avec soin par les éditions Macula avec d'autres documents d'époque. On plonge dans un monde intellectuel passionné pour lequel un détail anatomique n'est pas une information vaine ni sèche : « Chaque créature n'est qu'une nuance et un son à l'intérieur d'une vaste harmonie qu'il faut étudier elle aussi dans sa totalité, sinon chaque élément n'est qu'une lettre morte. »

Elle est souvent présentée, voire encensée, dans de nombreux médias occidentaux comme le « lieu de la fête au Proche-Orient » (1), ce qui attesterait sa « résilience », terme en vogue qui horripile de nombreux Libanais de la capitale, sinon du pays tout entier. L'exception beyrouthine tiendrait, selon la géographe Marie Bonte, dans son « offre festive mais aussi dans la capacité des habitants à faire la fête, quelle que soit la conjoncture ». Après avoir retracé l'émergence de la vie nocturne au « temps des cabarets » (1920-1960) et son adaptation durant la guerre civile (1975-1990), elle montre comment, à partir des années 2000, « des bars et les boîtes de nuit se concentrent dans des îlots denses de monde, de bruit et de lumière, donnant à la ville des allures d'archipel ». Ces îlots sont traversés par des dynamiques politiques où se mêlent concurrence économique, reconstitution de hiérarchies entre les professions, formes de distinction sociale diverses selon les lieux fréquentés ou encore « appropriation d'une mémoire politique de gauche » via les choix musicaux et un usage des lieux dépassant le cadre de la fête. Certes, il peut s'agir aussi d'une échappatoire face à l'incertitude du lendemain.

C'est ce mélange qui innerve le roman graphique, plus exactement le récit autobiographique imagé Rue de Phénicie, de Lamia Ziadé (2), après Ô nuit, ô mes yeux (2015), Ma très grande mélancolie arabe (2017) et Mon port de Beyrouth (2021), tous parus chez POL. L'autrice vit depuis longtemps à Paris, où elle poursuit son interrogation et sa célébration d'une identité singulière, et de sa ville natale, avec une liberté stimulante, une fantaisie fantastique — au long d'une déambulation nocturne à travers Beyrouth ainsi qu'à travers sa propre histoire, inextricablement liée à son « obsession, l'histoire moderne du Liban et du Proche-Orient ». Durant ses longs séjours à Beyrouth consacrés à l'écriture et à des expositions après une « vie de noctambule délurée » à Paris, la fête lui apparaît comme une forme de résistance dans une ville qui ne veut pas s'éteindre, au propre comme au figuré. À la fermeture du Paradise, le dernier bar ouvert de la nuit, elle se lance à la recherche d'une boîte fantasmée — la Boîte de Pandore —, ce qui lui sert de prétexte pour déambuler dans l'histoire politique du pays et de la région à travers des lieux hautement symboliques, comme le Musée national, ou des cimetières. Mais Lamia Ziadé n'est pas dupe de la dimension illusoire de sa quête.

Deux autres déclinaisons ajoutent leurs variations à cette évocation obsédante. Dans le deuxième volume de la bande dessinée Le Génie de Beyrouth (3), qui revient sur le siège en 1982 de Beyrouth-Ouest — fief de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) et de ses soutiens libanais — par l'armée israélienne, les rues sont plongées dans l'obscurité et, pour le journaliste qui écrit à la lueur de la bougie, la ville semble « coincée dans son dernier carré, (…) obligée de faire face », elle ne peut plus se réfugier dans la nuit. Mais elle a des ressources insoupçonnées.

Quant à la narratrice du premier roman, proche de l'autobiographie, de la Franco-Libanaise Manal Salamé, si elle déclare préférer la ville de jour (4), car, « le jour, elle ne sait pas mentir », elle ne se refuse pas à parcourir la nuit et ses faux-semblants, ceux que, de retour au Liban après dix-sept ans d'absence, elle retrouve lors d'une longue soirée alcoolisée. À Beyrouth, on n'éteint pas les lumières.

Le 27 octobre, les électeurs israéliens se déplaceront aux urnes pour renouveler leur Parlement. Au-delà de la question de l'avenir politique du premier ministre sortant Benyamin Netanyahou, l'enjeu du scrutin réside dans la confirmation, ou non, de l'essor du sionisme religieux. Partisan d'une annexion des territoires palestiniens, ce courant contribue à une polarisation extrême de la société.

La mise en œuvre du projet sioniste a pris des décennies avant la naissance d'Israël. La situation actuelle doit interroger sur l'avenir de cet État, du moins dans sa forme actuelle. Sans chercher à susciter la crainte ni à faire de prophéties. Un éventuel effondrement ne se ferait pas en un jour. Mais une fissure majeure ronge les fondations : la montée en puissance de ce qu'il convient d'appeler l'État de Judée, par opposition à l'État d'Israël. Autrement dit, l'irrésistible émergence d'un mouvement fusionnant sionisme religieux et judaïsme orthodoxe, et dont les partisans veulent un État théocratique. Une forme de sionisme raciste et suprémaciste façonne leur projet radical de création d'un « Grand Israël » étendu à toute la Palestine historique. La situation des Palestiniens se dégraderait plus encore si cette force politique devenait hégémonique. Mais les citoyens juifs qui veulent vivre dans un État libéral, démocratique et pluraliste en pâtiraient également.

Au cœur idéologique de l'État de Judée, on trouve les colons religieux de Cisjordanie, pour beaucoup des disciples des rabbins Kook, père et fils. Le père, Abraham Isaac Kook (1865-1935), né en Lettonie, dans l'Empire russe, a fondé le sionisme religieux. À son arrivée en Palestine, en 1904, il devient la figure rabbinique de la remise en cause du point de vue juif orthodoxe selon lequel le sionisme est une tentative laïque d'interférer avec la volonté de Dieu qui ne saurait être soutenue par des Juifs pratiquants (1). Kook rallie à lui une partie de la communauté orthodoxe. Son legs principal à la cause ? Le centre d'études Merkaz HaRav (le « centre du rabbin »), soit le foyer de la forme la plus extrême du sionisme, un mélange d'idées messianiques, de racisme éhonté à l'égard des Palestiniens et de mépris pour le judaïsme réformé et laïque.

Le fils, Zvi Yehouda Kook (1891-1982), est, lui, le père spirituel du mouvement messianique Goush Emounim. Après la victoire de 1967 contre les armées arabes, ce « Bloc des fidèles », fondé en 1974, a judaïsé la Cisjordanie occupée et la bande de Gaza. Année après année, il a quitté les marges du système politique israélien jusqu'à en occuper le centre. Toute sa vie, le fils Kook a défendu la colonisation comme un impératif religieux, pour hâter la rédemption du peuple juif. Sa voix a pu se retrouver quelque peu étouffée dès lors que le Parti travailliste au pouvoir de 1967 à 1977 se montrait lui-même enclin à la judaïsation, en particulier dans les régions palestiniennes rurales qui sont aussi les moins densément peuplées. Et les disciples de Kook ne s'en satisfaisaient pas ; ils voulaient s'implanter dans les villes bibliques de Cisjordanie, où les Palestiniens vivaient alors très nombreux.

Le prix à payer

Mais une politique d'État finit par associer ces deux branches du projet d'accaparement de la Cisjordanie — la première fondée sur des considérations sécuritaires, la seconde portée par les aspirations religieuses de Goush Emounim — lorsque le Likoud arrive au pouvoir en 1977, avec comme premier ministre Menahem Begin. Sous ce premier gouvernement de droite de l'histoire d'Israël, le fils Kook s'impose comme le maître à penser des Juifs qui colonisent de grandes parties de la Cisjordanie, bâtissant leurs avant-postes au cœur de régions densément peuplées de Palestiniens. Cette colonisation agressive devait à leurs yeux accélérer la « désarabisation » de la Cisjordanie en rendant plus difficile l'accès des habitants palestiniens aux ressources essentielles comme la terre, l'eau et même l'emploi.

Sous l'œil attentif de l'armée israélienne, sinon avec son aide, cette stratégie impitoyable est mise en œuvre quotidiennement. Les Palestiniens subissent un harcèlement continu. Des colons les blessent parfois, ou les tuent. Si les gouvernements israéliens successifs condamnent formellement les violences et prétendent ne pas avoir connaissance de ce qui se passe sur le terrain, les forces armées stationnées en Cisjordanie appuient les colons religieux qui créent une nouvelle réalité, à la place de leurs dirigeants : celle d'un Israël étendu.

De leur point de vue, leurs agressions relèvent d'une forme de représailles, le « prix à payer » (tag meir) par ceux qui s'opposent à l'entreprise de colonisation. Quand bien même il s'agit le plus souvent d'attaques non provoquées et d'une grande violence contre des villages, des fermes, des véhicules, des commerces ou des champs appartenant à des Palestiniens (lire « Terreur coloniale en Cisjordanie ».) La participation au gouvernement actuel de deux partis pro-colons — Otzma Yehudit (Force juive) et HaTzionout HaDatit (Parti sioniste religieux) — conforte cette politique. Leurs représentants respectifs, MM. Itamar Ben-Gvir et Bezalel Smotrich, chargés de la sécurité nationale et des finances, ont joué un rôle déterminant dans la phase en cours d'attaques terrifiantes contre les Palestiniens en Cisjordanie, qui a fait plus de mille morts depuis octobre 2023.

Pour les partisans de l'État de Judée, une théocratie doit terminer le travail que le sionisme laïque n'a pas su mener à bien : la destruction du peuple palestinien et la formation d'un « Grand Israël » conforme à celui que décriraient les Écritures — ce qui, en clair, signifie l'annexion de territoires voisins. Les sionistes laïques ont certes accompli la basse besogne consistant à créer l'État d'Israël — un travail de plusieurs décennies, commencé en 1892 lorsque les premiers colons sionistes sont arrivés à Jaffa —, mais là s'arrête leur mission historique. Les Juifs religieux estiment qu'il leur revient, à présent, de transformer leur ancienne terre en un véritable État juif.

Mais là n'est pas ce qui fissure les fondations d'Israël ; la plupart des Juifs laïques s'accommodent de cette transformation aux dépens des Palestiniens et, sur le plan territorial, des voisins arabes, notamment libanais et syriens. Le vrai problème tient à l'hostilité des forces qui portent l'État de Judée à l'égard des Juifs laïques. Tôt ou tard, elle finira par saper ce qui unifie et rassemble la société israélienne. Et la confrontation est déjà là.

L'État de Judée a remporté les élections législatives de novembre 2022 et formé un gouvernement de coalition fondé sur une étroite majorité à la Knesset de soixante-quatre députés sur cent vingt. Sa première décision, en janvier 2023, a consisté à modifier le système judiciaire du pays pour le conformer à son idéologie et à sa vision, en permettant au gouvernement de nommer les juges et en restreignant les capacités de la Cour suprême à juger de la constitutionnalité des lois votées au Parlement. Cette décision a fait monter les tensions entre les deux camps et provoqué des manifestations de laïques d'une ampleur sans précédent et toujours plus massives, jusqu'aux attaques du 7 octobre 2023 (2). Le bras de fer a révélé l'ampleur de la division entre les deux camps. Il s'agit en effet d'un combat existentiel entre des projets antagonistes, d'une lutte à mort autour de la vocation même de cet État fondé en 1948.

Pour l'heure, seule la crainte d'une disparition d'Israël oblige les deux parties à ne pas se désolidariser de manière définitive. Leur dénominateur commun demeure la perpétuation d'un système qui déshumanise les Palestiniens et nie leurs droits civiques et humains fondamentaux. On sait comment l'État de Judée considère les Palestiniens. Mais l'État d'Israël ne fait guère mieux. Certes, il est laïque, puisque surtout composé de descendants de Juifs européens qui souhaitent profiter d'une démocratie libérale. Mais ceux-ci n'ont

eux-mêmes cessé d'asseoir leur pouvoir sur la subordination des Palestiniens. Ils ne peuvent rien leur proposer de plus que le retrait des colonies de quelques parties de la Cisjordanie occupée et la levée de certaines des restrictions imposées aux habitants de la bande de Gaza. Leur vision actuelle de l'État juif ne remet pas fondamentalement en cause le régime d'apartheid qu'Israël est devenu.

L'État de Judée, quant à lui, se satisfait pour l'heure de sa situation favorable sur l'échiquier politique. Mais plus il gagne du terrain sur le plan électoral, plus Israël est menacé. Car l'élite technologique et financière, sur laquelle repose la prospérité de cet État, appartient majoritairement au camp laïque. Qu'elle vienne à quitter le pays, et c'est l'économie et la cohésion sociale qui en pâtiront. Or, depuis le 7 octobre 2023, on estime que plus d'un demi-million de membres du camp laïque-libéral auraient émigré. Cela ouvre la voie à de nouveaux triomphes électoraux d'un État de Judée qui ne dispose pas des capacités économiques et militaires ni même du sens stratégique nécessaires à la survie d'Israël.

« Abandonnés, oubliés, délaissés »

Et cette perspective est d'autant plus inquiétante que les institutions du pays sont déjà très fragilisées. Plus d'une décennie avant les attaques du 7 octobre 2023, Israël était déjà en crise. En décembre 2010, un feu de forêt a fait rage pendant plus de trois jours sur le mont Carmel, tuant quarante-quatre personnes. La gravité de la situation était telle que le gouvernement de M. Benyamin Netanyahou a fait appel à l'aide étrangère, notamment celle de la Grèce, de l'Italie, de la Russie et de la Turquie (3), pour venir à bout de l'incendie. Cet appel au secours a provoqué la stupéfaction des observateurs internationaux, qui s'attendaient à ce qu'un pays qui a connu plusieurs guerres dans son histoire récente soit doté d'un matériel de lutte contre le feu adéquat. Plus récemment, en avril 2021, la bousculade lors du pèlerinage du mont Méron, dans le nord du pays, qui a fait quarante-cinq morts et près de cent cinquante blessés, est un autre exemple de l'impéritie des autorités. De nombreuses mises en garde avaient pourtant été lancées contre le danger que pouvaient constituer d'importants mouvements de foule dans un lieu aussi étroit. En mars 2024, qualifiant le drame de « désastre qui aurait pu être évité », une commission d'enquête a directement mis en cause le premier ministre (4).

« Où est l'État ? » Voilà la question que de nombreuses personnes se posent en Israël, y compris les citoyens arabes confrontés, depuis plusieurs années, à une flambée de meurtres liés au crime organisé (5). Au lendemain des attaques du 7 octobre 2023, cette interrogation a pris une importance nouvelle en raison des pertes humaines jusqu'alors inimaginables subies par le pays. Ni le gouvernement ni les services publics dans leur ensemble n'ont semblé en mesure de répondre aux milliers de personnes qui avaient besoin d'aide pendant et après les affrontements. Des dizaines de milliers d'habitants des zones frontalières avec le Liban et Gaza ont dû être évacués, et le gouvernement n'avait pas de plan concret pour leur hébergement, leur scolarisation ou leur emploi à long terme. Les autorités ont d'ailleurs tout fait pour que ces déplacés retournent chez eux aussi vite que possible. Si ce fut le cas pour 90 % d'entre eux, l'avenir demeure incertain pour les 10 % restants — pour la plupart des survivants des kibboutz presque entièrement détruits au cours des affrontements. Les autorités demeurent réticentes à continuer de financer leur relogement dans d'autres régions. Certaines des personnes évacuées de la région frontalière avec le Liban ont découvert avec stupéfaction combien Israël avait négligé leurs communautés depuis des décennies. L'une d'elles témoignait ainsi dans le quotidien Haaretz : « Nous avons été abandonnés, délaissés, oubliés. (…) Pendant des années, nous étions invisibles, on se débrouillait avec presque rien, et tout d'un coup nous avons découvert un autre Israël — un Israël où les services de santé sont accessibles, où il y a de la culture, des transports publics (6). »

Pourquoi Israël, qui ne cesse de rappeler à qui veut l'entendre les dangers que représentent ses voisins et qui sollicite régulièrement une assistance militaire généreuse, était-il si peu préparé aux défis logistiques que les guerres entraînent dans leur sillage ? Pourquoi n'existait-il pas de plan d'évacuation des zones frontalières ? Cela s'explique par une fonction publique à la botte du système politique, où les nominations viennent récompenser des positions d'allégeance, sous la supervision de ministres pour qui la rhétorique prime sur tout le reste, notamment sur la mise en œuvre concrète des politiques. Bien sûr, les défaillances de la fonction publique ne constituent pas nécessairement une fissure dans les fondations du pays — des réformes et des changements dans l'administration pourraient améliorer la situation. Cependant, tant que l'État de Judée sera au pouvoir, il est très improbable qu'il mette l'infrastructure publique parmi ses priorités, ce qui ne peut qu'exacerber la désagrégation sociale.

J'ai cessé de croire en Dieu à l'âge de 7 ans, en 1977, sur le chemin de l'école. C'était durant le long trajet en voiture que je faisais chaque matin sous une voûte de platanes pour rejoindre le centre de Téhéran. Mon chauffeur, qui était marxiste, m'expliquait le matérialisme dialectique. Et comme tout Iranien qui se respecte, il utilisait la poésie pour me convaincre. Je ne me souviens plus des termes exacts, ni même de la teneur de son raisonnement, la conversation avait lieu en persan. Mais je me rappelle qu'il était question d'une rose réduite en poussière.

Aujourd'hui, ce qui me frappe bien sûr dans cette scène est que les petites filles de 7 ans avaient droit à leur chauffeur personnel en Iran.

Mes parents, tous deux universitaires, n'étaient pourtant pas parmi les plus riches. Mais nous vivions dans une tour ultramoderne située à Vanak, dans les hauteurs de cette ville construite à flanc de montagne. Nous avions une piscine. Et des séances de cinéma en plein air étaient organisées le samedi soir où on projetait des films de Woody Allen. Elsa, une aide-ménagère philippine, était payée pour s'occuper de notre appartement et me parler en anglais. Et, dans les embouteillages monstrueux que nous traversions chaque matin avec « mon chauffeur », des paysans sans le sou transportaient leurs fruits à dos d'âne au milieu des voitures américaines à la carrosserie rutilante. Quant aux gardiens d'immeubles à Vanak, je me souviens qu'ils étaient bruns, chétifs, et qu'on voyait sur leur corps les signes de la malnutrition dont ils avaient souffert dans leurs villages. C'était cela l'Iran d'avant la révolution : une société marquée par les inégalités et l'urbanisation galopante.

Comment s'appelait ce jeune marxiste qui avait entrepris de parfaire mon éducation politique ? Impossible de m'en souvenir. Quand nous n'avions pas de grandes conversations sur Dieu, on parlait de mes dessins animés préférés. Et il accueillait avec des commentaires critiques ma passion pour Spider-Man, signe pour lui d'une américanisation sans frein de son pays.

Mais, après l'avènement de la République islamique, les programmes américains disparurent rapidement des écrans de télévision, les speakerines ultramaquillées aux décolletés plongeants et aux robes à paillettes furent remplacées par des femmes portant de longs tchadors noirs, et les images des pendaisons publiques s'étalèrent dans les journaux.

Notre départ a eu lieu durant cette période chaotique où le port du voile commençait à être imposé aux femmes dans l'espace public. C'était plus d'un an après la fuite du chah et le retour triomphant de Khomeiny en Iran. Naïvement, je croyais ma mère lorsqu'elle me disait que nous n'allions passer que quelques semaines de vacances à Paris en attendant que « toute cette histoire de révolution » se termine.